「滋……滋……第七區……有人麼？」
那聲音像是一根極細的蛛絲，在秦楓即將墜入深淵時，輕輕勾了他一下。
秦楓猛地撲向控制台，動作大得差點把椅子掀翻。
「喂！我是秦楓！我還在！別掛！說話說話！」
他死死按住通話鍵，指節因為用力而泛白，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著那條微弱波動的綠色音頻線。
「滋滋……滋……」
電流聲。
除了電流聲，還是電流聲。
那唯一的、代表著人類文明的綠色波紋，跳動了兩下，拉成了一條死寂的直線。
通訊中斷。
「草！」
秦楓一拳砸在控制台上。
合金台面發出「哐」的一聲悶響，震得手骨生疼。
「玩我是吧？給我希望又給我掐了？這破基地的信號接收器是並夕夕買的嗎？！」
他抓起旁邊的扳手，對著那台冒著紅燈的通訊器比劃了兩下，最終還是沒捨得砸下去。
這是唯一的念想，是連接外面唯一的通訊。
哪怕是壞的，擺在那兒也是個念想。
……
月球，第10天，還是秦楓一個人。
孤獨像是一種慢性毒藥，開始滲入骨髓。
秦楓開始給自己找活干。
作為濱海大學土木學院的高材生，動手能力是刻在DNA里的。
他把目光投向了那輛趴窩的月球車。
「月球車雖然故障，但只是斷軸而已，小問題，老子連承重牆都敢算，修個車還不是手拿把掐？」
秦楓提著工具箱，像個修車鋪的老大爺一樣，圍著那輛六輪越野車轉了三圈。
拆卸，打磨，焊接。
雖然沒有電焊，但他用雷射切割刀改造成了簡易熱熔槍。
三個小時後。
「起死回生吧，寶貝！」秦楓擦了一把臉上的機油，滿懷期待地按下了啟動鍵。
「咔噠。」
輪子轉了半圈。
然後，「噗」的一聲，冒出一股黑煙，徹底不動了。
秦楓：「……」
他面無表情地走過去，抬起腳，對著那個昂貴的鈦合金輪胎狠狠踹了一腳。
「垃圾！全是垃圾！連個月球車都欺負老子！」
低重力環境下，這一腳讓他整個人向後飄去，像個滑稽的氣球，最後狼狽地撞在牆上。
「蒼天啊，大地啊，為什麼讓我一個月生活在月球，而且是夢裡啊....一個醒不來的夢，我日啊。」
……
秦楓在月球的第30天。
物資消耗比預想的快。
壓縮餅乾吃完了。
秦楓站在「蛋白質農場」前，看著那密密麻麻、蠕動翻滾的黃粉蟲，蚯蚓，螞蚱，喉結艱難地滾動了一下。
「好吧，不吃不行了，記住，這是高蛋白。
「這是牛肉味的嘎嘣脆。」
「這是為了我更好的活下去。」
「為了活著，不管是啥東西都要吃，否則死在夢裡，就真的死了。」
秦楓戴著手套，抓了一把還在扭動的蟲子，扔進加熱器。
十分鐘後。
一盤炸得金黃酥脆的蟲子出鍋了。
秦楓坐在空蕩蕩的餐桌前，拿出一張紙，鄭重其事地寫下今日菜單：
【主菜：法式油炸幼蟲，佐月球空氣】
【配菜：清蒸擬南芥葉片】
【飲品：循環過濾水（第N次循環）】
他夾起一隻蟲子，閉上眼，
腦子裡拼命回想那晚在便利店吃的番茄牛腩火鍋。
那是他這輩子吃過最好吃的東西。
「咔嚓。」
撒上椒鹽，孜然，食鹽，辣椒，蟲子在嘴裡爆開，一股怪異的焦糊味混合著類似雞肉的口感。
秦楓嚼了兩下，眼淚差點掉下來。
「真特麼……難吃。」
……
秦楓在月球第60天。
他覺得自己快瘋了。
這個基地太安靜了。
沒有風聲，沒有鳥叫，沒有室友打遊戲的鍵盤聲，甚至連蒼蠅的嗡嗡聲都沒有。
為了對抗這種足以把人逼瘋的死寂，秦楓開始換床睡。
基地里有20個睡眠艙。
周一睡1號床，周二睡2號床，周三睡3號床……
「今晚翻誰的牌子呢？」
秦楓穿著一件淺藍色的的襯衣，像個巡視後宮的皇帝，背著手在睡眠區溜達，
「就你了，7號床。聽說你靠窗，能看見地球，風水好。」
他躺上去。
月球基地的臥室舷窗外，那顆熟悉的蔚藍色的地球，懸掛在漆黑的幕布上，藍色懸浮在宇宙中，美得驚心動魄。
但是，看久了，只覺得恐懼。
地球就懸浮在黑暗中，沒有依託，沒有天，沒有地，為什麼？為什麼地球懸浮著？
地球從哪裡來？到哪裡去？是上帝創造的嗎？有外星人嗎？宇宙大爆炸為什麼？
地球以前是恐龍統治的，現在是人類統治，能統治多久？
幾十億人在地球上面生活，有人在吃火鍋，有人在談戀愛，有人在刷抖音，吃喝拉撒，雞零狗碎。
而他，像個被遺棄的孤魂野鬼，被隔絕在三十八萬公里之外。
「林淺淺……」
秦楓對著那顆藍色的星球，喃喃自語。
「你現在在幹嘛？在跳舞？在化妝？還是在被哪個富二代騷擾？」
「要是你在就好了。」
「哪怕你罵我流氓，讓我給你煮洗澡水，我都認了。」
「我只想，瘋狂的，和你做那件事。」
「老子特麼太寂寞了！！！」
……
秦楓在月球第80天，依舊是夢中。
秦楓找到了新的消遣。
畫畫。
基地里有很多記錄用的白紙和彩色馬克筆。
他開始瘋狂地作畫。
一開始畫地球的風景，畫濱海大學的校門，畫415宿舍那堆臭襪子，畫三個室友的肖像。
畫大街上的形形色色的商店，畫太古匯的人流，畫高樓大廈，畫亭台樓閣，畫各種美食：火鍋，拉麵，水煮肉，宮保雞丁，過橋米線，剁椒魚頭。
後來，畫紙上只剩下一個人。
林淺淺。
畫她的眉眼，那顆淚痣的位置，他記得清清楚楚。
畫她在便利店吃自熱式火鍋時鼓起的腮幫子。
畫她在操場上跳舞時，那盈盈一握的腰肢。
畫她在圖書館塗口紅時，那抹阿瑪尼405的紅。
畫著畫著，畫風開始變得有些不對勁。
秦楓的手有點抖。
他開始憑藉記憶，畫那天晚上，透過便利店貨架縫隙看到的……林淺淺的果體。
白皙的背。
修長的腿。
還有那件寬大的白襯衫下，若隱若現的輪廓，畫兩個人擁抱在一起的各種姿勢。
「我這是藝術，並非畫人體。」
秦楓一邊畫，一邊神經質地念叨，「這是人體結構學，我是土木工程的，結構最重要，對，結構……」
很快，林淺淺的人體藝術，一面牆貼滿了。
兩面牆貼滿了。
整個控制室的牆壁上，貼滿了林淺淺的肖像畫。
幾百個林淺淺，或是清冷，或是羞澀，或是嫵媚，從四面八方盯著他。
秦楓坐在這些畫中間，手裡拿著一根炸乾的螞蚱，遞到一張林淺淺的畫像嘴邊。
「淺淺，吃嗎？挺脆的。」
畫像當然不會回答。
秦楓嘿嘿笑了一聲，把螞蚱塞進自己嘴裡，「不吃拉倒，我自己吃。」
……
第100天。
秦楓穿著厚重的太空衣，走出了氣閘門。