漁村中唯一的酒吧在最繁華的街道，「商業區」上。道路兩旁裝飾著魚線懸掛的蚌殼和玻璃酒瓶，固然蕭條，能看出少許節日氣息。
斯塔林·斯特里克蘭德並不知道他們要慶祝什麼節日。
在這個充斥著咸風、潮濕和死魚的村落里他的膚色和眼睛都顯得格格不入。「海岸區」的漁民們有著清一色的被太陽烤熟的褐色皮膚，黑色頭髮、凹陷的深眼眶和泛藍光的黑眼睛。那些眼睛大到出奇，據說是為了增加海洋里的視覺而適應出來的，海水把他們變得更加像深海中漆黑的魚，仿佛居住在海洋中的水生生物。
還有另一波人居住在「教堂區」，一座教堂附近的乾淨街道，拿金幣的小女孩跑向的地方。他們的皮膚顏色和發色更淺，眼睛是淺棕色、帶著金色或者黃綠色的反光。教堂區裡的老教堂是村子裡最古老和高聳的建築，堅硬的石材讓教堂顯得沒那麼破敗。教堂外牆在經年累月的侵蝕下泛黑，玻璃彩畫的鏡子早已破碎，教堂的門緊閉著無法看出有無人居住。
斯塔林聽到那個偷走他哨子的男孩用土話和漁民交流。貓頭鷹的叫聲從哨子裡吹出來，坐在漁網下發呆的老人緩慢抬起眼袋拖垂的魚眼。
老人說著原住民的土話，陌生的語言有著咒語般靈動和跳躍的音調。
他看見斯塔林在酒吧門口駐足，抬頭看了眼天空說了一句簡短的話。大概是在提醒外鄉人天色尚早，酒吧還沒有營業。
固執的外鄉人敲響了酒吧的鐵門。
「咚咚——噠——」
許久後，門內沒有回應。
落日到了海上，氣溫降下來，鐵門還帶著餘熱。那輪落日色澤鮮紅，給予了海水沸騰般的錯覺。
老人對著土著孩子說了句話，從搭配的手勢猜出大意是「回家」。海岸區的漁民遵頊古老的傳統，日出而作，日落而息。先進的漁船裝載了燈和發達的動力系統，開得更遠、撒出去的漁網更大，一路開進讓人畏懼的黑暗裡。漁船回航時帶回來的魚比沙子還多，在可怖的燈光下照得比石頭還白。
但那又有什麼用呢？海灘上的死魚都快在沙子裡發芽，先進的漁船在海岸停靠了很久，引以為傲的燈和捕撈網在潮濕里散發腐敗味。
老人搖頭。外鄉人身上的氣味比「教堂區」的鄰居們更濃郁，連海風也吹不散。他不應該出現在這裡。
孩子的數量稀少，兩片地區的孩子們玩在一起。等到特定的年齡，時間和生活會帶來瞬間的啟迪讓他們明白兩者的不同。土著孩子還沒得到啟迪，正是頑皮和無畏的年齡。他沒有聽從老人的指令回到破舊的木屋中，而是叼著哨子跑回外鄉人身邊，對著他鼓起腮幫子吹哨。
他在炫耀一種新技能，從外鄉人口袋中獲得的。拿的不是食物和罪惡的錢，就和從海灘上撿到蚌殼發現裡面的珍珠一樣，外鄉人沒有發現哨子的魔力，是他找到了珍珠。
土著孩子待人熱誠，他用濃重口音的英語說：「門沒鎖。」
斯塔林看著他用一個小巧的鐵鉤子掰彎伸進下方的門縫裡，往上一拉一抓，鐵門就彈開了。土著孩子又演示了一項技能，沒有惡意地取笑外鄉人的愣頭愣腦。
「……」
土著孩子能區分可以玩鬧的大人和必須聽話的大人，一個礁石般的女人出現在家門口時他立即往回跑。他把哨子藏在舌頭下，含糊地喊：「如果你要走進一個女人的家，先準備禮物。」
外鄉人若有所思。
他摸著口袋裡硬邦邦的金屬走進去。
……
你最先看到的是懸掛在牆上的老式獵槍。這是一柄外觀華麗被槍布擦得鋥亮的漂亮危險品，絕對比俗套的假冒動物腦袋或者北極熊皮迷人。
接著，獵槍下撐著手坐著的美麗女人轉移了你剩餘的注意力。她融合了古老和現代的所有魅力之處，一頭白髮在腦後編成粗壯的麻花辮垂在胸前，色彩豐富的發繩纏繞在白髮里，樸素的裝飾最能襯托那白色的美麗。她身著印花短T恤和熱帶牛仔褲，脖子上的骨飾嵌進乳溝里，光潔的褐色手臂線條柔美而不失剛硬，靛藍色的珠串與彩繩纏繞在手腕上，牛仔褲毛邊下羚羊般的腿赤足交疊著搭在一張轉椅上。紅色、藍色、黃色和深紫的繩子是圓弧的畫筆、繪製在岩石上的古老圖騰，這個女人本身便是一副熾熱而濃郁的畫作。
「非營業時間。」
女人用巧克力色澤的嘴唇說，帶有咒語般跳躍的英語融合著當地方言的腔調，和一首夜間哼唱的小調相似。酒吧的留聲機里放著黑人爵士樂，燈光清亮還融合著黃昏的光，酒櫃裡擺放著形式不一的小木桶，橡木的木質香氣混在草藥和苦味的酒精里。
一枚新得讓人賞心悅目的金幣拋出完整的弧度落在吧檯上，像一個騎著單輪車的小丑歡快地滾進女人修長的指縫裡。她用示指和中指的根部夾起金幣，根根分明的白色睫毛下方是魄人的明亮眼睛，黃綠色的眼睛在燈光下顯現出野獸的倒影。
「完美的禮物比情人更重要，」，她露出滿意的笑容，推開腳下的椅子站起身，「你想要什麼？」
「一杯不含酒精的酒。」
「哦，新人。」
斯塔林坐到吧檯前的凳子上，看著酒吧老闆轉身從冰櫃裡取出水果，檸檬的清香沖走了鼻腔里那股黏糊的死魚味。
酒吧與外界仿佛兩個世界，這裡有燈管、留聲機、冰塊、酒和美女，慵懶與舒適生活的一切。海灘上的魚、搖晃的石板路和衣衫襤褸的土著成為文明的嘔吐物，散發著潮濕與腐爛味，土人俚語般的語調也不再動聽，變成了讓人皺眉的怪叫。
女人製作飲品的過程極為緩慢。期間一個蹣跚的老婦人從暗處出現，打開了酒吧大門，在通亮的燈光里掛起「營業」的牌子。又走進來一個帶帽子的男人，衣著打扮和外貌都能看出是個標準的「教堂區」人。
「嗨，珍妮弗。你好，新人。」
他溫和且克制地打招呼，目光在斯塔林發色和眼睛上繞了一圈，對著珍妮弗說：「一杯雞尾酒。」
「只有威士忌。」
他苦惱地皺起眉頭：「我不喜歡烈酒，每次都讓我頭暈。」
「你總得適應。」女人背對著他說。
「好吧，」他嘆氣，「一杯威士忌，留到周日。」
教堂區的男人點完酒離開了，珍妮弗終於製作好了斯塔林所需要的「酒」。她把點綴著檸檬片和薄荷葉的玻璃酒杯推到他面前，苦澀的氣味和檸檬香味從清濁分明的溶液里上浮出來，在冰塊和燈光下銀色液體有潮汐般的流動質感。
「這是什麼？」
「一杯『月亮』，外鄉人。」