林建國抓著舊手機，手背上的灰蹭進屏幕裂縫。
他盯著床頭柜上的免提，喉嚨滾了兩下。
「你們教育局去年也這麼說過。」
病房裡安靜了兩秒。
方既明把自己的手機往前推了一點。
「林先生，您現在罵教育局，罵學校，罵食堂都可以。」
林建國看他。
方既明接著說：「但錄音原件，舊手機，投訴複印件別交給任何非調查人員，包括我。」
林建國冷笑。
「怎麼？你還怕我賴你？」
「我怕他們賴你。」
方既明拿起床頭柜上的礦泉水擰開，放到林宇航手邊。
「他們會說錄音剪過，複印件造假，會說你為了賠償鬧事。」
林建國臉色發青。
「我不要賠償！」
「我知道。」
「我兒子躺這兒！我一年前就說過食堂有問題！」
「我也知道。」
林建國往前一步，安全帽被他腳尖碰了一下滾到床腳。
「你知道有什麼用？我忍了一年，我兒子又躺醫院，你讓我還忍？」
溫如言站在林宇航床邊，手按著被角。
林宇航抬頭看父親。
「爸……」
林建國聽見這一聲胸口起伏几下，話卡住了。
方既明沒有躲開他的視線。
「不是忍。」
林建國盯著他。
方既明說：「是讓他們這次沒地方跑。」
林建國的手抖了一下。
方既明指了指舊手機。
「這部手機現在就是刀，你拿著它衝去學校，他們只會說你擾亂秩序，情緒失控，說不定還會說你敲詐。」
「那我就看著？」
「你現在要做三件事。」
林建國咬牙。
「說。」
「第一，手機斷網，別刪，別轉，別用微信亂發。」
「為什麼？」
「他們等著抓你傳播未核實錄音。」
林建國握緊舊手機。
「第二？」
「第二，錄音文件做司法保全，基金會律師可以幫你聯繫公證處，但你本人簽授權，費用基金會墊。」
林建國立刻抬頭。
「我不要你們錢。」
方既明看著他。
「那就當借，等學校賠了你再還。」
溫如言看了方既明一眼。
蘇念薇在電話里說：「林先生，這筆費用也可以由調查程序後續處理，關鍵是先把證據固定。」
林建國沒有接話。
方既明繼續：「最後，投訴複印件留在醫院不離開你視線，溫老師拍照備份，蘇主任登記編號，我會讓律師過來做證據清單。」
林建國問：「你憑什麼讓我信你？」
方既明拿起自己的工作證放到床頭柜上。
「憑我班三十八個學生一個都沒吃食堂。」
林建國臉上的肌肉抽了一下。
「你早知道食堂有問題？」
「我只聞到雞排不對勁。」
「那你為什麼沒攔全校？」
方既明看著他。
「我攔了就能攔住嗎？食堂承包合同在孫耀祖手裡，採購驗收在趙光明手裡。」
林建國眼眶紅了。
「所以還是我們這種沒本事的倒霉。」
溫如言走到他面前把病情說明遞過去。
「林先生，您不是沒本事。」
林建國抬眼。
溫如言說：「您去年來了學校，寫了投訴，留了錄音，沒收那五千塊，您已經做了很多家長不敢做的事。」
林建國的嘴唇動了動。
溫如言接著說：「這次我們陪您走完程序。」
林建國看著她胸前的工作牌。
「你真敢？」
溫如言沒有退。
「敢。」
方既明在旁邊咳了一聲。
「溫老師，話別說太滿，程序很煩。」
溫如言轉頭看他。
「你閉嘴。」
方既明抬手。
「行，你主場。」
林宇航低著頭，小聲說：「溫老師，方老師，我爸不是故意凶你們。」
林建國轉頭。
「你別替我道歉。」
林宇航眼睛發紅。
「爸，你去年是不是因為我才沒鬧下去？」
林建國像被人按了一下，半天沒說話。
方既明把椅子往後拖了半步。
「宇航，你現在任務就一個。」
林宇航看他。
「睡覺。」
林宇航愣了愣。
方既明說：「你爸要打架老師攔，你爸要寫材料蘇主任教，你爸要罵人溫老師比他會罵。」
溫如言：「方既明。」
林宇航低頭笑了一下，眼淚掉到被子上。
林建國別過臉，抬手擦了一把。
蘇念薇的聲音從手機里傳來。
「林先生，我現在做遠程證據登記，請您確認以下信息。」
林建國看向手機。
「確認什麼？」
「錄音設備型號。」
林建國把舊手機翻過來。
「雜牌，工地上買的，屏幕壞了。」
「手機目前在您本人手裡？」
「在。」
「錄音文件是否在原設備存儲中？」
「在，我沒傳過。」
「錄音時間您能回憶嗎？」
「去年四月十九日下午，大概三點後。」
「您當天進入十九中，先到食堂，後到教務處，再到後勤辦，對嗎？」
「對。」
「接觸人員：趙光明，疑似何人才，後勤辦人員姓名不詳，對嗎？」
林建國咬牙。
「還有一個領導。」
方既明抬頭。
溫如言也看過去。
蘇念薇問：「什麼領導？」
林建國皺眉想了一會兒。
「我沒見到人，後勤辦那人接了個電話，說副校長說了，這事內部處理。」
方既明問：「原話？」
林建國閉眼回憶。
「他說孫校長說了，學生馬上高三，別把事情鬧大。」
病房裡氣壓往下沉。
方既明把這句話記在手機備忘錄里。
蘇念薇說：「記錄，孫校長全名是否為孫耀祖需後續核實。」
林建國冷笑。
「你們還核實什麼？十九中還有幾個孫校長？」
方既明說：「程序得走。」
林建國瞪他。
「又是程序。」
「對。」
方既明抬頭看他。
「去年他們用程序嚇你，這次我們用程序鎖他們。」
林建國看著他，沒再罵。
病房門口護士探頭。
「家屬情緒別太激動，孩子要休息。」
溫如言立刻點頭。
「馬上。」
方既明拿起手機。
「蘇主任，後面你接？」
蘇念薇說：「我會發正式登記表給溫老師，林先生先不要離院，稍後會有調查人員來做初步筆錄。」
林建國問：「我兒子怎麼辦？」
溫如言說：「我在這裡陪到您筆錄做完。」
方既明看向她。
「你還回不回學校？」
溫如言說：「你回去。」
「我沒問這個。」
「十八班剛補考完，成績要跟，學生要盯，學校那邊孫耀祖不會坐著等死。」
方既明看著她。
溫如言把林宇航的被角壓好。
「醫院這邊有我。」
方既明沉默片刻。
「行。」
溫如言又說：「別再吃冷包子。」
林建國皺眉。
「現在說這個？」
方既明拿起外套。
「林先生，她管得寬，習慣就好。」
溫如言耳朵紅了一點。
「滾回學校。」
方既明剛走到門口，手機震動。
陳建華的消息彈出來。
【方先生，初篩結果已出。去年四月十九日，十九中門衛登記本顯示，來訪人林建國，事由食堂投訴，接待人簽字何人才。】
方既明腳步停下。
溫如言看向他。
「怎麼了？」
方既明把屏幕轉過去。
林建國也看見了那行字。
他的呼吸一下變重。
方既明收起手機。
「第一扇門，找到了。」