辦公室的掛鍾指向七點四十，走廊里剩下的幾個加班的老師也都走了。
溫如言坐在方既明對面，面前攤著三份空白A4紙和一支紅筆。
她擰開保溫杯喝了一口，抬眼看他。
「蘇念薇發來的參會材料目錄，你看了嗎？」
「掃了一眼。」
方既明把教案夾翻開，抽出一張列印著錯題矩陣草圖的紙，手指在上面敲了敲。
「核心就講這個模型怎麼運轉，十五分鐘夠了。」
「夠不夠得看內容密度。」
溫如言抽出筆帽，筆尖在紙上點了點，「市教育局的研討會，台下坐的都是各區教研組長和特級教師，你要是按平時上課那套說，人家會覺得你在開玩笑。」
方既明從抽屜里摸出個新本子，翻開第一頁，手腕動得飛快。
筆尖在紙面上摩擦的聲音清脆連貫，一行行字跟著冒出來。
溫如言側頭看了一眼，眼睛慢慢睜大。
他寫得很快，中途根本沒有停頓。
三分鐘不到，第一頁已經寫滿了字。
模型原理、邏輯分組、實施步驟，框架一目了然。
「你……」溫如言的筆停在半空。
「怎麼？」方既明頭都沒抬，翻到第二頁繼續寫。
「你剛才連草稿都沒打。」
「框架在腦子裡。」方既明手腕一頓，抬起下巴朝她方向努了努，「你別光看，幫忙翻譯。」
溫如言接過本子，從第一頁開始看，看了五行，她的眉頭擰起來。
「方既明。」
「嗯？」
「你這裡寫針對學生腦子卡住的不同部位進行分類。」
溫如言用紅筆在那行下面劃了一道，「腦子卡住？這詞你打算在研討會上說？」
「通俗易懂啊。」
「你這是去教學匯報。」溫如言把那句話圈出來，在旁邊空白處寫了一行字，「認知通道受阻類型化分析，這叫專業術語。」
溫如言把本子往自己方向拉了拉，「你接著寫，我同步改。」
方既明又低頭寫了半頁，停在一段話前面。他用筆桿撓了撓太陽穴。
溫如言湊過去看他新寫的內容：「以符號粗心型學生趙大壯為例，該生反應速度快但注意力容易發散，典型表現為手比腦快，導致符號抄寫錯誤率達到百分之六十，屬於腦子缺根弦亂寫一通的類型。」
「你寫什麼？」溫如言的聲音提了起來。
「案例分析啊。」
「案例分析？」溫如言把紅筆摁在桌上，筆帽彈開滾了半圈，「你寫一個學生腦子缺根弦？還寫進了正式匯報材料？」
「事實就是這樣啊，你看他那個錯題模式，跟亂寫一模一樣，一動筆就錯。」
溫如言手裡的紅筆在紙上用力一拉，把那整段話劃掉，痕跡又重又長。
「你給我把這段重寫。」
「哪裡不對？」
「哪裡都不對。」溫如言指著那段被劃掉的字，「第一，不能用這種罵人的話。第二，不能點名道姓只說一個學生。第三，不能用缺根弦這種侮辱性詞彙。」
方既明靠回椅背，兩隻手枕在腦後。「那你說怎麼改？」
溫如言盯著那頁紙看了五秒，落筆很快。
她把趙大壯改成部分反應敏捷型學生，把腦子缺根弦改成執行層面存在精準度偏差，隨後在整段結尾加了一句：「通過結構化糾偏訓練，此類學生可在兩周內將符號錯誤率降低至可控範圍。」
她寫完把本子推回去。「這樣。」
方既明低頭看了一遍。「你這寫的是人話嗎？」
「這是匯報用語。」
溫如言把筆帽擰回去，「你繼續寫，我繼續改，你寫多快我改多快，今天晚上必須把初稿弄出來。」
方既明沒再廢話，低頭接著寫。
筆尖划過紙面的沙沙聲重新響起。
溫如言盯著他寫出來的一行行字，紅筆時不時落下。
窗外的天色完全暗下來。
過了一個多小時，方既明停下筆。
本子用去大半，完整的框架建好，詳實的案例填滿。
溫如言那邊也同步改完，密密麻麻的紅筆批註，把野路子硬生生包裝成了高級教研報告。
「行了。」溫如言把紅筆扔進筆筒，活動了一下手腕，「初稿差不多了，明天我再潤色一遍語言。」
方既明把本子合上，伸了個懶腰，肩膀的骨頭咔吧響了兩聲。
溫如言收拾桌面，把散落的幾頁草稿紙攏在一起。她動作頓了頓，沒抬頭。
「方既明。」
「嗯？」
「你記憶力一下變得這麼好，從批卷到整理框架，速度快得出奇，蘇念薇提醒過你，紀檢的人也在盯著，你要多注意？」
方既明把杯子放下，杯底磕在桌面上輕輕一響。
「溫老師。」
「別叫我老師。」
「如言。」方既明第一次這樣叫她，聲音比平時低了些。
「有些事我沒法解釋，這事說出來你也不信。」
溫如言握著那沓紙的手指收緊了，紙張邊緣被她捏出了細微的褶皺。
「你不想說的我不逼你。」她聲音很輕，「但有事你別一個人扛，你扛不住的時候，至少讓我知道你在扛。」
辦公室安靜了幾秒。
只有日光燈管偶爾發出微弱的滋滋聲。
方既明盯著她看了片刻，喉結動了一下。
他張了張嘴，似乎想說點俏皮話打圓場，最後只從喉嚨里擠出一個字。
「好。」
溫如言愣住了。
她預想方既明會耍貧，接著去糊弄，或者直接轉移話題。
唯獨沒想過他會這么正經地答應，溫如言攥著紙張的手指慢慢鬆開，她的耳根不可抑制地發起燙來。
「那、那我先回去了。」
溫如言把材料塞進包里，站起來時膝蓋撞到了桌腿，悶響一聲，她吸了口涼氣，沒顧上看，拎起包就往門口走。
手剛碰到門把手，她又停下來。
「明早我帶卡布奇若。」她沒回頭，「給你帶杯熱的。」
門被拉開，她的身影消失在走廊里。
方既明一個人坐在辦公室里，盯著她剛才坐過的那張空椅子。
椅子邊緣還留著一點被她體溫焐熱的溫度。他伸手按住胸口，呼吸變重了一些。
他低下頭，把剛才那一頁翻到後面溫如言修改的地方。
紅筆字跡工整有力，把他寫的「腦子卡住」改成了「認知阻滯」，把他畫的草圖擦掉重新描了一遍。
他盯著那些紅色的字跡看了兩眼，笑了。
走廊外面的腳步聲又響起來。
方既明抬起頭，辦公室的門半開著，蘇念薇站在門外。
她手裡拿著一個牛皮紙文件夾，西裝外套的袖口沾了一點印表機的墨粉。
她的目光越過方既明，落在他手邊的本子上。
那頁紙上密密麻麻的紅筆批註，在白熾燈下紅得刺眼，那是另一個女人的字跡。
方既明看著她。「蘇主任，有事？」
蘇念薇的手指在文件夾邊緣摩挲了一下，紙張被她捏得微微變形。
她站在那裡，像是有話要說，但嘴唇動了動，最後只從鼻腔里呼出一口氣。
「補充材料。」她走上前，把文件夾遞過去，聲音公事公辦。「紀檢組要求的境外架構說明，陳建華下午發過來的定稿版，需要你簽字確認。」
方既明起身接過文件夾。
翻開看了兩眼，摸出筆在末尾那頁簽了字。
「簽好了。」
蘇念薇接過文件夾，指尖剛碰到方既明的手背就迅速收了回去。
她把文件夾夾到腋下，轉身要走。
「蘇主任。」方既明叫住她。
蘇念薇停下腳步，沒回頭。
「剛才溫老師說，明早帶咖啡。」方既明的聲音在空蕩的走廊里很清晰，「你要不要也來一杯？」
走廊盡頭的應急燈在她側臉上投下一片冷白的光，鏡片後面的眼神看不真切。
蘇念薇的背影僵在原地。
「不用。」她丟下兩個字，邁步往前走， 高跟鞋敲在瓷磚地面上，頻率極快，幾步就拐過了樓梯口。
方既明站在門口，看著蘇念微離開的方向。
他低頭看了看手裡的保溫杯。
剛才溫如言坐過的位置，桌面上還留著一點淡淡的咖啡香。