陳建華掛斷微信語音後，他坐在車子后座，手裡的資料攤在膝蓋上。
前排司機從後視鏡里看了他一眼。
「陳總，回公司嗎？」
陳建華抬手。
「不回。」
他撥出第一個電話。
「查南橋本地具備教輔排版和短版印刷能力的公司，規模最大，設備最新，老闆能拍板的。」
第二個電話緊接著打出去。
「法務組準備一份極速收購框架，標的不要上市主體，避開複雜股權。」
接著打了最後一個電話。
「財務準備兩千萬流動資金，先打定金，備註教育公益材料製作服務。」
司機踩油門的腳虛了一下，車身跟著微微一頓。
兩千萬。
為了印一百份卷子。
陳建華靠在座椅上，摘下眼鏡擦了擦。
他第一次聽方既明說兩百萬改一間教室的時候，鋼筆帽掉了。
現在他已經能平靜接受。
只是心臟偶爾不太配合。
半小時後，南橋啟明教輔出版有限公司老闆馬文海正在茶室里陪客戶打麻將。
他摸到一張發財，剛要笑，手機響了。
「哪位？」
電話那頭的人語速乾淨。
「馬總，新遠東教育發展基金會下屬教育服務公司，擬全資收購啟明教輔，報價兩千萬，今晚簽框架。」
馬文海看了一眼自己桌上的麻將。
「你說多少？」
「兩千萬。」
馬文海把發財按在桌面上。
旁邊牌友催他。
「老馬，打啊。」
馬文海捂住聽筒。
「打個屁，我公司可能沒了。」
牌桌安靜。
十分鐘後，馬文海坐在公司會議室，面前擺著收購意向書。
法務視頻連線。
定金到帳截圖擺在電腦屏幕正中央。
五百萬定金。
真金白銀。
馬文海喝了一口茶，燙得舌頭髮麻。
「條件呢？」
視頻里，陳建華坐姿筆挺。
「今晚編輯部，排版部，印刷廠，全員配合一份高三模擬練習試卷定製製作。」
馬文海愣住。
「就這個？」
「對。」
「你們花兩千萬買我公司，就為印卷子？」
陳建華看著鏡頭。
「馬總，嚴格說，是為了保證明早七點前，南橋十九中高三十八班每張課桌上都有一份合格材料。」
馬文海張了張嘴，又閉上。
他搞教輔二十年。
見過學校催稿，見過書商壓價，見過家長半夜打電話罵答案錯。
沒見過有人為了學生，把出版社買了。
他轉頭看向秘書。
「通知所有人回來。」
秘書小聲問：「理由怎麼說？」
馬文海拍桌。
「說公司被買了，老闆還活著，全員三倍工資加班。」
編輯部十分鐘後燈全亮。
一個戴黑框眼鏡的數學編輯抱著泡麵衝進來。
沒過一會，一個頭髮都沒綁好的語文編輯抱著筆記本跟著衝進來。
「馬總，什麼活這麼急？」
馬文海把方既明發來的文件投到大屏。
標題很樸素。
十八班二模前全科通關訓練第一版。
下面是密密麻麻的知識節點，題型梯度，錯誤提示，複測安排，語文作文素材，英語單詞短語等等。
數學編輯本來滿臉怨氣。
看了三頁後，他把泡麵放下了。
「這東西誰寫的？」
馬文海：「客戶。」
「老師嗎？」
「十九中的。」
語文編輯邊綁頭髮邊問：「十九中現在這麼猛？」
旁邊排版小哥打著哈欠湊過來。
「老師寫的材料能有啥，不就題海戰術嗎？」
數學編輯抬頭瞪他。
「閉嘴，這套東西不是亂堆題，它每道題都卡一個錯因，前一道漏負號，後一道馬上換條件查你有沒有真懂，這個老師知道學生會怎麼死。」
排版小哥縮了縮脖子。
「聽著怪嚇人的。」
數學編輯翻到最後一頁。
那裡寫著一句話。
不要讓學生覺得壓軸題是天上掉下來的怪物，把它拆成他們見過的零件。
編輯看完，半天沒說話。
馬文海催他。
「能不能做？」
編輯把泡麵推遠。
「能，但要改版式，關卡圖要大，錯因提示要放題後，積分欄留空，讓學生自己填。」
排版部開始敲鍵盤。
印刷廠那邊機器預熱。
紙張從倉庫拖出來。
凌晨的南橋，很多店鋪已經關門，啟明教輔的廠房裡卻亮得跟白天一樣。
陳建華站在玻璃隔斷外，看著第一張樣卷從機器里吐出來。
封面上幾個大字醒目得離譜。
十八班專屬通關秘籍。
下面還有一行小字。
南橋一中題庫粉碎計劃，內部訓練版。
陳建華拿起樣卷，眼皮跳了一下。
這個名字，明顯不是方既明起的。
他看向排版小哥。
排版小哥舉手。
「不是我寫的啊，他們發來的關卡圖里就叫這個。」
陳建華沉默片刻。
「保留。」
第二天早自習鈴響前，十九中門口停下一輛黑色小麵包車。
保安老張頭叼著包子走過來。
「送啥的？」
司機遞單。
「教輔材料。」
老張頭看了一眼單子。
「十八班專屬通關秘籍？」
司機也有點尷尬。
「單子上這麼寫的。」
十八班教室里，錢多多剛趴下準備補覺。
一摞嶄新的卷子啪一聲放到他桌上。
他迷迷糊糊抬頭。
「誰給我上貢？」
方既明站在講台邊，手裡拎著一份卷子。
「起來領副本。」
全班陸續抬頭。
封面被傳開後，教室里直接炸鍋。
趙大壯一把搶過卷子，翻到中間的關卡圖。
「臥槽，真印出來了！」
吳昊摸了摸紙。
「這紙比學校月考卷還好。」
錢多多翻到積分欄。
「前五名免黑板擦值日，這裡怎麼還印了？」
方既明看他。
「方便你認清目標。」
李萌翻著題後面的錯因提示，眉頭慢慢鬆開。
「老師，這個題後面有提醒，先圈題干條件。」
「不是提醒。」
方既明拿粉筆敲了敲黑板。
「是死亡回放，你錯了就看它，別每次都說粗心，粗心背不了鍋，它還未成年。」
教室里笑成一片。
溫如言站在門口，手裡還抱著語文早讀材料。
她看著每張桌上的定製卷子，眼神從封面挪到方既明臉上。
「你從哪印的？」
方既明隨口說：「買校服送的試用裝。」
溫如言看著他。
「方既明。」
「好吧。」方既明改口，「朋友幫忙。」
「什麼朋友能一晚上印出這種東西？」
方既明把卷子遞給她。
「熱愛教育的朋友。」
溫如言盯著封面那句題庫粉碎計劃。
「這名字也是你朋友起的？」
趙大壯舉手，「溫老師，是我。」
溫如言看向他。
趙大壯立刻低頭。
「我錯了，下版改成二模專項提升訓練。」
錢多多小聲嘀咕。
「那多沒勁。」
方既明拍了拍講台。
「都別貧了，第一關開打。」
吳昊已經拿起筆。
他的草稿紙被直尺劃成四塊，左上角寫題干翻譯，右上角寫已知條件，左下角寫公式，右下角寫驗算。
拖延症少年今天沒拖。
錢多多為了積分，硬把陳諾拖到旁邊。
「諾哥，我數學先刷，英語閱讀中午繼續。」
陳諾看著自己的名字出現在互助欄，手指在紙面上按了一下。
「行。」
李萌把審題標註卡夾進卷子。
陸子豪一邊寫一邊皺眉。
「這玩意比我跑圈還累。」
方既明從他身邊路過。
「跑圈累腿，做題累腦，你現在兩邊都練，賺了啊。」
陸子豪低頭繼續算。
窗外早讀聲混成一片。
十八班這邊沒有整齊朗讀，只有筆尖劃紙，偶爾有人小聲問一句。
可那股勁兒起來了。
溫如言靠在門邊看了好一會兒，把語文材料往懷裡收了收。
「你這是要把他們逼瘋。」
方既明看著教室。
「瘋點好。」
「哪好？」
「以前他們是躺著輸，現在至少站起來挨揍了。」
溫如言沒繃住，低頭笑了一下。
方既明翻開手裡的卷子，掃過第一題。
系統沒有提示。
教室里也沒有奇蹟。
只有三十八個學生，在專屬定製的試卷上低頭寫字。