早上六點四十。
十九中教學樓大門還沒正式開。
保安室里的老張頭正端著搪瓷杯喝茶，聽見門口有人站著。
他放下杯子，拉開窗戶探頭。
一個男人站在門邊，襯衫扣子齊整，公文包靠在腳旁。
左手提著一隻文具袋，鼓鼓囊囊的，拉鏈合不嚴，露出一截紅色筆桿。
「同志，還沒到點。」
「我知道。」
林正陽把公文包換了只手。
「我等。」
老張頭看了他幾秒，又看了眼那隻文具袋。
「準備來這邊上課了嗎？」
「算是。」
老張頭沒再問，把側門的鎖擰開了。
「進去吧，走廊燈都開著。」
林正陽拎起包，走進教學樓。
六點四十五分的走廊空得乾淨，路燈照著水磨石地面。
他的皮鞋每一步都帶著迴響。
五樓樓梯口，高三教師辦公室。
門沒鎖。
他推開走進去。
八張辦公桌挨著，每張桌上堆著作業、試卷和各色文件夾。
他把每張桌都掃了一遍。
沒有空位。
林正陽站在過道中間，把文具袋放到窗台上，在角落找了張備用椅子坐下。
文具袋拉開。
裡面裝著十二支紅筆。
同一個牌子，同一個型號，筆帽磨得發亮。
有的還剩半管墨，有的已經空了。
他在一中用了九年，批過的卷子能從教務處堆到校門口。
七點十分，腳步聲從樓梯傳上來。
方既明端著保溫杯推門。
看見林正陽坐在角落備用椅上，愣了兩秒。
「來這麼早？」
「習慣。」
方既明掃了一圈屋子。
翻新後高三幾個老師合併在一間辦公室，桌子確實沒有多餘的。
張慧芳和蔣波各占一張，溫老師一張，物理、化學、歷史、生物老師四張，他自己那張還堆著十八班的錯題資料。
「等會兒。」
方既明掏出手機打了個電話。
「老陳，學校教師辦公室差一張桌子。」
「對，普通辦公桌就行。」
「今天上午能到嗎？」
「……行。」
他掛了電話。
林正陽坐在椅子上，沒接話。
方既明把保溫杯放到自己桌上。
「九點之前到，你先湊合。」
「不急。」
方既明指了指窗台上的文具袋。
「還帶紅筆？」
「用慣了。」
「十九中可以報銷。」
林正陽搖頭。
「自己的順手。」
九點差十分。
陳建華帶著兩個搬運工上了五樓。
一張全新的淺木色辦公桌被塞進靠窗最後一個縫隙里。
林正陽站起來，看著那張桌子被卡進牆角。
他拉了一下抽屜，被旁邊張慧芳的文件櫃擋住，只出來一半。
他沒提。
把文具袋裡的紅筆取出三支放進去。
剩下的收回袋裡，壓在桌角。
張慧芳進門時看見新桌子，先看了眼方既明，又看了眼坐在桌前整理資料的林正陽。
她湊到方既明桌邊，小聲問：「真來了？」
「人都坐這兒了。」
「工資怎麼算？」
「先試講，走流程。」
張慧芳點頭，從柜子里抽出一套高三數學教案，放到林正陽桌上。
「參考用。」
「十八班的進度和一中不一樣，分層那塊我標了色。」
林正陽接過翻了兩頁，沒客套。
「謝謝。」
溫老師進門看見他，手裡的水杯差點沒端穩，站了兩秒才走過去打了聲招呼。
上午第二節課。
林正陽抱著教案走進十八班。
黑板旁邊還掛著那張衝刺表，任務卡貼了大半面牆。
王鐵柱抬頭看見來人，嘴唇微張。
「林老師？！」
全班轉頭，都微微一愣。
林正陽把教案放到講台上。
「上課。」
方既明坐在最後一排，保溫杯擱在膝蓋上，沒出聲。
林正陽翻開投影，第一張就是壓軸題。
函數，參數，導數，分類討論。
題干精簡，沒有賽事背景和廢話，條件全都擺在檯面上。
標準的一中尖子班起手題。
「看一分鐘，說思路。」
教室里安靜了。
突破組十幾個人盯著屏幕。
一分鐘過去，兩分鐘過去…
錢多多舉手。
「林老師。」
「說。」
「第一步求導對嗎？」
「對。」
「求完之後呢？」
林正陽點著屏幕。
「導函數為零，解出極值點，再看參數範圍。」
錢多多低頭在草稿紙上寫了兩行，抬起頭。
「極值點怎麼跟參數綁定的？」
林正陽停了一下。
他往後退了半步，重新看那道題。
在一中這個問題不需要回答。
學生做過三十道同類題，見到導函數為零就能順下來。
「哪裡斷的？」
「從導函數出來那步往後。」
錢多多把草稿紙翻過來。
「前面我能跟上。」
馬小跳也舉手。
「我連導函數怎麼算都不確定。」
「複合函數求導的鏈式那個……」
他比畫了兩下，說不出完整名字。
林正陽放下教案，走到黑板前，他沒有繼續往下講。
粉筆回到起點。
定義域，導函數，他把複合函數求導的步驟拆成三行。
寫完第一行，看了眼錢多多。
「這步呢？」
「會。」
第二行。
「這步？」
「會……等等。」
錢多多指著一個負號。
「這個負號從哪冒出來的？」
林正陽退回前一行。
「外層函數是負冪，求導後指數減一，係數下來。」
他在兩行之間畫了一條線。
「斷在這裡？」
錢多多點頭。
林正陽把中間那步展開，變成五個小步。
這不是一中的講法。
一中的學生不需要拆這麼細。
十八班需要，他繼續講，每講兩步就停下來，掃一遍突破組的臉。
有人動筆就往下走，有人還盯著就退回去。
四十分鐘的課。
壓軸題只講到第一問結束。
鈴響時，黑板已經寫滿了。
林正陽放下粉筆。
「第二問下節課。」
錢多多還在抄最後一行。
「林老師！」
「嗯。」
「您剛才那個拆法，能不能寫卷子上？」
「能。」
「考試允許。」
「真的？」
「步驟分就是這麼來的。」
下課後林正陽沒走，他拿起紅筆，站在錢多多桌旁，卷面上滿是劃痕和修改。
第一步的定義域對了。
第二步的導函數差一個負號，被錢多多自己發現後劃掉重寫。
林正陽在草稿紙下方寫了一句話。
第一步有效。
錢多多低頭盯著那句話。
以前方哥沒來的時候，其他老師批他的卷子，從來都是大紅叉，偶爾有個半對的也只給半分，旁邊寫著「過程不規範」。
方哥來了後不會這樣了，現在又多了一個林老師。
第一步有效。
他把草稿紙壓在課本最上面。
十一點。
周德海拿著流程表上來。
試講通過。
正式手續需要市局審核，一到兩周。
這期間林正陽以外聘教師身份上課，課時費按市局標準發。
林正陽接過表格。
「什麼時候能正式站班？」
「手續批完當天。」
周德海拍了拍他的肩。
「先幹著。」
午休前，林正陽回到辦公室。
他拉開抽屜，把剩下的紅筆全放了進去。
手機在口袋裡震了一下。
一中的號碼，是他在隔壁辦公室的老劉。
消息只有三行。
「正陽，人事今天下午走完了。」
「工資本月停發。」
「社保轉出需要你本人去窗口簽字，不然會停檔。」