南橋市高考百日誓師大會，設在南橋體育中心。
附近幾所高中的高三師生全部到場，其他區縣開放線上直播，市教育局還請了幾家媒體，把攝像機架在主席台兩側。
早上九點，學生開始進場。
一中的方陣占據主席台正前方，座椅套著藍色椅罩，每排都擺著學校名稱和班級編號。
十九中的位置靠近西側看台，離主席台遠，旁邊便是消防通道。
錢多多坐下先摸了摸椅背，又探頭研究出口。
「方哥，這位置安排得真好，發生踩踏，咱班第一個衝出去。」
方既明把演講稿捲成紙筒，在他腦袋上敲了一下。
「放心，出事以前，陸子豪先把你扔出去。」
陸子豪從後排踢了踢錢多多的椅子。
「別算上我，我嫌沉。」
上午的流程從領導致辭開始，教育局和學校代表輪番上台，稿子換了人名，內容還是感恩時代和不負青春。
起初還有掌聲，十點過後，台下只剩挪椅子和擰瓶蓋的動靜。
附近幾所學校的學生擠在場內，羽絨服脫了沒處放，穿著又悶，帶來的水陸續喝完，裝著午飯的保溫車卻鎖在通道外。
錢多多盯著車門，肚子叫了一陣。
「我現在看它，比看數學滿分還親。」
趙大壯翻了翻流程表。
「十二點半發飯，忍著吧。」
「還有誰沒講？」
「趙敬儒，原定十五分鐘。」
錢多多把空瓶捏扁塞進座位底下。
「那還行，餓不死。」
十一點二十七分，趙敬儒登上主席台，一中方陣的掌聲整齊響起。
他沒有帶稿，先報清北人數和重點率，又把全市排名逐年念了一遍，十五分鐘過去，話題才轉到教育資源。
「社會不會因為誰努力過，就降低選拔標準。」
「實驗室和優秀教師都有限，資源當然要交給能創造結果的人。」
十九中方陣里，周宇航低下頭，他仍穿著一中校服，學籍也留在那裡。
一中的AI系統曾把他划進紅檔，答疑室不許進，實驗課被削減，標籤只有四個字。
資源避讓。
台上的趙敬儒繼續說道：「分數決定資源，拼命才能成為被選擇的人。」
周宇航把校服拉鏈拽到領口，林正陽取走他腿上的流程表，又把保溫杯遞過去。
「抬頭，你進周末課堂靠的是診斷卷一百零七分，沒人查過你的紅檔標籤。」
周宇航喝了口水，重新坐直。
臨近正午，趙敬儒仍在講目標和篩選，連考場時間分配都逐項分析，幾所學校的老師去催飯，工作人員只讓他們等流程結束。
抱怨聲從後排冒出來。
「還沒完啊？」
「誰有水，給我一口。」
「一口也沒有，瓶底都讓我舔了。」
錢多多抱著肚子靠在椅背上，江辰摘下一邊耳機，把剩下的水遞給宋佳，宋佳喝了一口，又傳給喬清禾。
嘉賓席邊緣，杜明遠把手機鏡頭對準主席台入口，身體往旁邊靠了靠。
「這麼多人面前翻一次車，改革樣本也救不了他。」
旁邊的人沒接話，只把椅子挪遠。
十二點零五分，趙敬儒終於結束，台下沒有掌聲，催飯聲倒是抬高了一截。
主持人拿著流程卡走上台。
「接下來有請南橋市基礎教育聯合教研中心總顧問，南橋十九中高三十八班班主任方既明老師，作百日衝刺動員。」
電子鐘跳到十二點零七分，錢多多帶頭起身鼓掌，十八班全員跟著站起。
一中方陣後側傳來倒彩。
「快點講！」
「先發飯！」
幾所學校的學生跟著拍打座椅，喊聲很快蓋過主持人的話筒。
方既明拿著市局準備的演講稿走上主席台，台下有人揮空瓶，有人把校服蒙在頭上，沒人想再聽一遍理想和使命。
蘇念薇調出後勤聯絡頁，準備通知場邊發飯，馮國棟放下流程表，趙敬儒靠回椅背，杜明遠則把手機畫面放到最大。
方既明翻開稿子，第一頁寫感恩時代，後面寫珍惜機會和奮勇拼搏。
「這玩意必須念？」
主持人趕緊靠近話筒。
「市局統一審過，別臨場發揮。」
「懂了。」
主持人剛退開，方既明抓住稿紙中間，雙手向外一扯。
刺啦。
十幾頁稿紙裂成兩半，他疊起來又撕一遍，紙片被風卷下主席台，幾張落到嘉賓席前。
拍椅子的停了，揮瓶子的也放下胳膊，所有的目光全落在那堆碎紙上。
趙敬儒的茶杯停在嘴邊，蘇念薇抓著平板沒動，主持人張了張嘴，沒能把話接回來。
杜明遠舉穩手機，拇指已經移到發送鍵上，當眾撕毀市局審過的稿子，足夠給方既明扣上一頂不服管理的帽子。
方既明把最後半張紙丟進垃圾桶，拍了拍麥克風。
「都餓了是吧？」
看台上有人扯著嗓子回應。
「廢話！」
笑聲橫掃整個體育場，壓了半天的煩躁終於有了出口。
方既明點頭。
「那我不講廢話。」
他轉身看向嘉賓席。
「剛才趙校長讓你們拼命，我不同意。」
一中方陣立刻亂了，帶隊老師拿起對講機，趙敬儒也放下茶杯坐直身體。
「照他的資源篩選法拼命，多數人最後只能成為高級做題機器。」
前排教師紛紛抬頭，媒體記者扛著攝像機擠到主席台中央，線上直播評論飛快刷過屏幕。
趙敬儒推開椅子站起來。
「方既明，你在否定高考，還是在侮辱全市學生？」
方既明扶著麥克風，迎上他的視線。
「高考，我從來沒否定過。」
「我要否定的，是你拿高考給學生分三六九等。」