凌晨一點十二分，教師公寓六樓。
陸知意對著電腦，備忘錄頁面那「蘇言」二字，跳動得像是一種無聲的催促。
她的拇指在滑鼠上停了幾秒，點進去。
空白的正文區域跳出光標，一閃一閃地等著她。
陸知意的手指落在屏幕上，開始打字。
如果你是他。
敲下這行字，她停了許久，仿佛在跟三年前那個不告而別的靈魂對話。
那你這三年都在做什麼？你有沒有生過病？有沒有好好吃飯？
手指敲了一會兒，又停了。
她盯著屏幕上的字看了十幾秒，往下接了一句。
有沒有在凌晨三點撥一個永遠不會接通的電話？
她刪掉，又敲下，反反覆覆，窩在椅子裡心緒如亂麻。
過了大概二十秒，她又坐直身體，繼續往下打。
如果你不是他。
那這個世界上怎麼會有另一個人，和他做一樣的菜，寫一樣的字，有一樣的肩膀輪廓？
她打完這句的時候，手指速度明顯慢了下來，一個字一個字地往外蹦。
我不需要你回來。
我只需要知道，你還在。
但……你還欠我一個解釋。
你，還回來嗎？
陸知意盯著這段話看了很久。
然後她把手指放到屏幕上，從最後一個字開始，一個一個地往回刪。
全刪完了。
陸知意看著空白的頁面，手指又落下去。
一模一樣的內容，她重新打了一遍。
從如果你是他開始，到還回來嗎？結束。
一個字都沒改。
打完以後她又看了一遍。
又全刪了。
第三次，她沒有再把整段話打出來。
她只打了一行字。
我會找回你的。
六個字打完她沒有再刪，直接按了保存，退出了備忘錄。
拉開抽屜，舊信封安靜地躺在裡面，紙面已經被她翻過太多次，邊緣軟塌塌的，上面收件人的字跡因為被手指反覆摩挲過，墨跡比三年前淡了一些。
她沒有拿出來，只是看了一眼就把抽屜推上了。
……
第二天早上八點，陸知意到了辦公室。
她把包放在桌上，外套掛在椅背上，先把電腦打開。
她打開瀏覽器，登錄了學校的教務管理系統。
用教職工的權限進入畢業生信息查詢頁面。
年份選了2017級。
學院選了建築與土木工程學院。
層次選了本科。
搜索。
頁面加載了幾秒，跳出來一個長長的名單。
名單是按學號排的，每一行顯示學號和姓名和專業方向，其他的詳細信息被摺疊了看不到。
陸知意把名單從頭翻到尾，目光在每一個名字上停留不超過一秒。
翻到第三頁的時候她的手指停了。
蘇言。
光標懸在那兩個字上。
這個名字她已經從各種渠道確認過了，訪客登記系統里的身份證號，陳婉晴證實的同母異父關係，手繪筆記上對得上的畫風，U盤裡對得上的箭頭。
但看到它正式出現在畢業生名冊里的時候，她的手還是在滑鼠上多停了兩秒。
她點了一下列印按鈕。
列印，嗡嗡聲作響。
六頁紙張滑出。
陸知意拿起紅黑兩支筆，進入了她最擅長的「排查模式」。
已排除。
已排除。
名單在紅色的線條勾勒下，越來越短。
陸知意神情專注，這不僅僅是在找人，更像是在進行一場最嚴苛的學術課題驗證。
到中午十一點半的時候，三百多個名字，只剩下一個紅圈，孤零零地停在第三頁中央。
蘇言。
她在圓圈旁邊的空白處寫了四個字。
無法聯繫。
筆尖在聯繫二字的最後一划上多停了一拍，紙面上滲出一個小小的墨點。
她把筆放下，拿起名冊看了一會兒。
整個名單上只有一個紅圈，在第三頁中間偏下的位置，特別顯眼。
三百多個名字里，只有他消失得最徹底。
陸知意把名冊疊好放進辦公桌左邊的文件夾里，打開手機備忘錄。
她點進去，在我會找到你的下面又加了一行字。
2017級建築學專業，畢業生名冊已核查，校友系統無更新記錄，手機號不在通訊錄內。
寫完以後她想了想，又加了幾個字。
下一步，校友會。
辦公室的門響了兩下，陳婉晴的聲音從外面傳進來。
「導師，我來了。」
「進來。」
陳婉晴推門進來，手裡拎著一個袋子。
「師姐讓我給您帶的午飯，食堂的排骨湯麵，她說您肯定又沒吃。」
「放桌上吧。」
陳婉晴把袋子放下，眼睛往桌面上掃了一圈，注意到了文件夾的邊角露出來的紙頁。
她沒敢多看，轉身準備走。
「婉晴。」
「嗯？」
「你哥最近忙不忙？」
陳婉晴站住了腳，轉過身來看著陸知意。
「挺忙的吧，他最近好像在跟一個什麼投標項目，天天加班。」
「他周末一般做什麼？」
陳婉晴想了想。
「在家待著，做飯，澆花，偶爾出去買個菜，其他時間基本就是在房間裡工作。」
「不太出門，他不愛出門的，除了來接我基本不往這邊跑。」
陸知意點了一下頭，拿起筷子攪了攪袋子裡的湯麵。
「周末學校有個校友會的活動，你聽說了嗎？」
陳婉晴眨了兩下眼睛。
「校友會？我好像在群里看到過通知，是2017屆的那個？」
「嗯。」
「我又不是那一屆的，沒怎麼注意。」
陳婉晴說完看了看陸知意的表情，又試探性地加了一句。
「導師你要去嗎？」
陸知意沒有回答，用筷子把麵條挑起來看了一眼，慢慢吃了一口。
陳婉晴站在門口等了幾秒，見她不說話，識趣地沒再問了。
「那導師我先走了，下午組會見。」
「去吧。」
陳婉晴走出去帶上了門，走在走廊里的時候掏出手機給蘇言發了一條消息。
哥，導師問我你周末做什麼。
過了二十秒，蘇言回了四個字。
別告訴她。
陳婉晴看著這四個字，又看了看身後緊閉的辦公室門，嘟囔了一聲。
「你倆到底什麼關係啊。」
辦公室里，陸知意吃完了半碗面，把剩下的推到一邊。
重新將那份畫著紅圈的名冊展開。
紅色的圓圈在白紙上很扎眼，蘇言兩個字被圈在正中間，旁邊那四個字無法聯繫的墨跡已經干透了。
她看著那個紅圈看了一會兒，把名冊重新折好放回去。
然後她打開電腦里的文件夾，三個不同版本的照片裁切圖排列在裡面。
最清晰的那個版本里，灰色帕薩特的駕駛座上，那個模糊的輪廓戴著棒球帽，右肩低了一點，右手搭在方向盤上。
陸知意的手指在觸控板上滑了一下，把那張圖片放到最大。
像素已經模糊成了一片，只剩下色塊的分布還保留著大致的形狀。
她盯著那團模糊的色塊看了很久，手指在觸控板上沒有再動。
窗外有學生路過的說笑聲斷斷續續地飄進來。
陸知意把圖片關掉，打開了手機，翻到通訊錄里那個沒有名字的號碼。
第四百二十四次的通話記錄還排在最上面。
她沒有撥。
她退出通訊錄，重新打開電腦的備忘錄。
光標在下一步校友會幾個字後面跳著。
她的手指落到屏幕上，在那行字下面又敲了一個字。
等。