晚上六點半，陳婉晴收拾東西準備回家。
師姐已經走了，實驗室里只剩她一個人。
腦子裡還轉著那兩個時間。
12月15日，12月17日。
她路過導師辦公室的時候，門是關著的，門縫下面透出燈光。
陳婉晴猶豫了一下，敲了敲門。
「導師，我走了。」
裡面傳來陸知意的聲音。
「嗯，路上小心。」
陳婉晴沒有馬上離開。
她站在門口，手指按在門把手上，想問點什麼，但又不知道該怎麼開口。
最後她還是什麼都沒說，轉身走了。
下樓的時候，她又打開手機看了一眼那些聊天記錄。
2021年12月15日，導師提交休學申請。
2021年12月17日，蘇言最後一次回她消息。
兩天。
只差兩天。
陳婉晴走出教學樓，外面的風很冷，吹得她縮了縮脖子。
停車場裡，那輛灰色的舊帕薩特已經停在老地方了。
駕駛座上，蘇言戴著帽子，帽檐壓得很低，右手搭在方向盤上。
陳婉晴走過去，拉開副駕駛的門坐進去。
「哥。」
「嗯。」
蘇言發動車子，掛擋，踩油門。
車子駛出停車場，拐進外面的大路。
陳婉晴看著窗外，猶豫了很久，還是開口了。
「哥，我今天聽師姐說了一件事。」
蘇言沒說話，目光盯著前方的路。
「我導師三年前休過學，休了半年。」
蘇言握方向盤的手指收緊了一點。
「哦。」
陳婉晴轉過頭看他。
「師姐說，導師那半年去了很多城市，好像在找一個人。」
蘇言的喉結動了一下。
「找到了嗎？」
「沒有。」
車裡安靜了幾秒。
陳婉晴繼續說。
「師姐說，導師回來之後就變得特別拼命，每天工作到很晚，用工作填滿所有時間。」
蘇言沒接話。
陳婉晴看著他的側臉。
「哥，你三年前也消失過一段時間。」
蘇言的手指在方向盤上停了一拍。
「我去外地工作了。」
「去哪了？」
「南方一個小城市。」
「為什麼不接電話？」
「手機丟了。」
「為什麼不買新的？」
「沒錢。」
陳婉晴盯著他看了很久。
「哥，你在騙我。」
蘇言沒說話。
車子在紅燈前停下來。
陳婉晴的聲音很輕。
「你是不是認識我導師？」
蘇言的手指在方向盤上收得更緊了。
「別瞎琢磨。」
「我沒有瞎琢磨。」
陳婉晴說完這句的時候自己也愣了一下，她其實不確定自己該不該問下去。
但那兩個日期在腦子裡壓了一整個下午，她沒辦法當作什麼都沒發現。
「你每次提到導師就不對勁，運動會那天你看到她就跑了，她問起你的時候你也特別緊張。」
「還有那些數據，那些手繪圖，那些你教我怎麼照顧她的方法。」
「哥，你到底認不認識她？」
紅燈變成了綠燈。
蘇言踩下油門，車子繼續往前開。
他沒有回答陳婉晴的問題。
只是在經過一個路口的時候，輕聲說了一句。
「認識又怎麼樣。」
陳婉晴愣住了。
「什麼？」
蘇言沒有再說話。
車子開進小區，停在樓下。
蘇言熄火，拔鑰匙，推門下車。
陳婉晴坐在副駕駛上沒動。
她看著蘇言的背影，覺得他整個人都在往下沉，肩膀壓得很低，每一步都走得很重。
回到家，蘇言直接進了廚房。
陳婉晴跟在後面。
「哥，我還有話要說。」
「先吃飯。」
蘇言從冰箱裡拿出西紅柿和雞蛋，放在案板上。
陳婉晴站在廚房門口，看著他的背影，自顧自的說了下去。
「哥，導師那半年去了很多城市，師姐說她在找一個人。」
蘇言拿起刀，開始切西紅柿。
「找了半年，沒找到。」
刀刃落在案板上，發出很輕的聲音。
「師姐說，導師回來之後就變了，變得特別拼命。」
蘇言的手停了一下。
「哥，她找的那個人，是不是你？」
刀刃划過西紅柿，切到了蘇言的手指。
血珠滲出來，滴在白色的案板上。
一滴。
兩滴。
三滴。
蘇言看著那幾滴血，沒有動。
陳婉晴吃了一驚，趕緊跑過去。
「哥你切到手了。」
她拉開水龍頭，拽著蘇言的手放到水下沖。
「疼不疼？要不要去醫院？」
蘇言抽回手，拿紙巾按住傷口。
「沒事。」
「怎麼會沒事，都流血了。」
陳婉晴翻出創可貼，撕開包裝，小心翼翼地貼在他手指上。
「哥，你最近到底怎麼了？」
「你心不在焉的，做飯也不專心，晚上也睡不好。」
「你是不是有什麼事瞞著我？」
蘇言看著手指上的創可貼，沉默了很久。
最後他只說了一句。
「沒什麼事。」
「別多想。」
陳婉晴看著他，眼眶有點紅。
「哥，你以前不是這樣的。」
「你以前什麼事都會跟我說，現在你什麼都不說了。」
「我是你妹妹，你有什麼事不能告訴我嗎？」
蘇言轉過身，繼續切西紅柿。
這次他的動作很慢，很小心。
「沒什麼好說的。」
「都過去了。」
陳婉晴站在他身後，看著他的背影。
她想起三年前，蘇言剛回來的時候。
那時候他也是這樣，什麼都不說，只是一個人默默地做事。
她問他去哪了，他說去外地工作了。
她問他為什麼不聯繫家裡，他說手機丟了。
她問他過得好不好，他說挺好的。
但他的眼睛是空的。
就像現在一樣。
陳婉晴吸了吸鼻子，轉身走出廚房。
她回到自己房間，關上門，坐在床上。
拿出手機，打開微信。
她猶豫了很久，打了幾個字又刪掉，最後還是發了一條出去。
「導師，您最近有什麼需要我幫忙的嗎？」
消息發出去，顯示已讀。
但陸知意沒有回覆。
陳婉晴盯著屏幕看了五分鐘。
對話框裡一直沒有新消息跳出來。
她嘆了口氣，鎖了屏幕，把手機扔在床上。
躺下來，盯著天花板發呆。
廚房裡傳來炒菜的聲音。
油鍋滋滋地響，鏟子碰到鍋沿發出清脆的聲音。
陳婉晴閉上眼睛。
她不知道哥哥和導師之間到底發生過什麼。
但她知道，那件事一定很重要。
重要到三年過去了，兩個人還在被它困住。
教師公寓四樓西側的房間裡，檯燈亮著。
陸知意坐在書桌前，手機放在右手邊。
屏幕上顯示著陳婉晴發來的那條消息。
導師，您最近有什麼需要我幫忙的嗎？
陸知意看著這條消息看了很久。
手指在屏幕上懸了三次，最後還是沒有點進去回復。
她鎖了屏幕，把手機翻過去扣在桌上。
拉開右邊的抽屜。
舊信封安靜地躺在裡面。
她沒有拿出來。
只是看了一眼，就把抽屜推上了。
然後她打開電腦，登錄了一個航空公司的會員系統。
輸入帳號密碼，點擊登錄。
頁面跳轉，顯示出她的歷史訂單記錄。
陸知意往下翻。
2022年4月，江城到成都。
2022年2月，江城到重慶。
2021年12月，江城到北京。
還有好幾條，密密麻麻排在中間。
每一條記錄後面，都標註著已完成。
陸知意盯著那些記錄看了很久。
然後她關掉頁面，打開手機備忘錄。
她點進去，光標在最後一行字後面跳著。
下一步，校友會。
等。
陸知意的手指落到屏幕上，在那個字下面又敲了一行。
找了半年。
沒找到。
她的手指在屏幕上停了幾秒。
又敲了一行字上去，敲完看了很久，沒有刪。
這次不會再讓你消失了。