周五上午，陸知意坐在辦公室的轉椅上，屏幕上掛著學校郵箱的收件頁面。
郵件標題很長，學術系統自動生成的格式，帶著編號和日期。
她點開，目光從上往下掃。
三位評審專家的簽名排列在反饋函件底部，評級欄里統一填著同一個詞。
優秀。
趙文昌的批註寫在附件第二頁的空白處，字體偏大，筆力沉穩，是掃描件直接嵌進來的手寫字跡。
空間敘事與建築結構的交叉視角極具開創性，理論框架紮實，實證數據翔實，建議作為年度重點課題進一步深化。
陸知意把郵件從頭到尾看了兩遍。
關掉頁面，合上筆記本電腦的屏幕，整個動作很平，臉上什麼表情都沒有。
辦公室里安靜了十幾秒。
她右手拿起擱在桌面上的藍色鋼筆，準備往筆筒里放。
筆尖碰到筆筒邊沿的時候，輕輕磕了一聲。
手指在發抖。
她低頭看了一眼自己的指節，收緊了一下，又鬆開。
這個理論框架從很早階段就開始搭，初版模型被推翻過兩次，換過一次核心概念，重寫過四遍文獻綜述。
泰斗級的正面認可，還是第一次。
陸知意把筆放進筆筒，打開微信。
翻到置頂的名字，指尖在輸入框裡停了一下。
她打了一個句號，發出去。
十五秒後，對面的消息彈出來。
恭喜，陸老師。
他記得今天出結果。
陸知意盯著這三個字。
陸老師。
她的拇指在屏幕上懸了幾秒，輸入法彈出的聯想詞是今晚想吃什麼。
刪掉，一個字一個字退乾淨。
重新打了三個字發過去。
早點回來。
手機扣在桌面上，她靠進椅背里，視線落在窗戶外面的法桐樹梢。
三月底的葉子已經抽出嫩芽了，風一吹就晃。
她看了一會兒，站起來，把電腦和文獻收進包里，跟隔壁辦公室的同事說了聲先走了。
出了文學院大樓，陸知意沒往停車場走，拐進了學校東門外那條小街。
街口新開了一家生鮮超市，她推著購物車在貨架之間走了十五分鐘，往車裡放了一包掛麵，一把青菜，一瓶醬油，兩個雞蛋。
收銀台結帳的時候，她又折回去拿了一袋蔥。
想了想，放了回去。
蘇言做飯從來不讓她碰蔥，說她每次切蔥都是拍碎的不是切的。
她站在調料區猶豫了五秒，最終空著手走回收銀台掃了碼。
回到出租屋的時候才四點半。
陸知意把東西放在廚房灶台上，圍裙從掛鉤上取下來系在腰間，打了個歪歪扭扭的結。
手機立在調料架旁邊，屏幕上是一個下麵條的教學視頻，第一步寫著鍋中燒開水。
她擰開灶火，把鍋放上去，倒了大半鍋涼水。
掛麵的包裝袋拆開，她抽出一把，在手裡掂了掂，不知道該放多少。
視頻里說一個人的量大概是食指和拇指圈起來那麼粗。
她圈了一下，覺得太少，又多抓了一把。
水還沒開，鍋底剛冒細泡，她把麵條放了進去。
麵條碰到溫水，軟塌塌地沉下去，堆在一起。
陸知意拿起筷子想撥散，麵條在水裡攪成一團，越攪越黏。
她盯著鍋里看了五秒，把火調大了一檔。
水翻滾起來的時候，麵條已經坨成了一坨。
青菜在砧板上，她拿起菜刀，一刀下去菜葉帶著根莖歪到一邊，切是切斷了，長短參差，最長那根有筷子那麼長。
她把切好的青菜扔進鍋里，湯麵濺起來，在圍裙上灑了幾滴。
醬油倒了兩圈，鍋里的湯色變得渾濁。
六點出頭，門鎖轉動的聲音從玄關傳過來。
蘇言推門進來，鼻腔里灌進一股焦糊味，手裡的鑰匙隨便一扔就往廚房走。
陸知意站在灶台前面，圍裙上濺滿了麵湯的水漬，左手舉著手機，右手拿著鍋鏟，頭髮夾子鬆了半邊，碎發搭在臉側。
灶台上有一攤溢出來的水漬，鍋里咕嘟冒著泡，麵條已經煮得看不出原來的形狀了。
蘇言站在廚房門口，腳步停住了。
陸知意頭也沒回，聲音很平。
「報告通過了。」
她把鍋端離灶火，拿了一隻碗，把鍋里的東西倒出來。
麵條粘成一坨，湯色發灰，上面飄著兩根沒切斷的青菜葉子，耷拉著搭在碗沿上。
她端著碗轉過身，走到蘇言面前，放在他手裡。
「慶祝。」
蘇言低頭看著碗裡的東西。
他拿起筷子，夾了一筷麵條送進嘴裡。
麵條糊了，嚼起來是黏的，醬油放得有點多，青菜倒是還有點脆，但長短不齊，最長那根差點從碗裡滑出去，要是熟一點就更好了。
他嚼了兩下咽進去，又夾了第二筷。
陸知意靠在灶台邊上看他吃，雙臂交叉在胸前。
蘇言一口一口把碗裡的麵條全部吃完了，連湯都喝了兩口。
碗底乾淨。
他把碗放在檯面上，筷子擱在碗口。
陸知意看著那隻空碗，沉默了兩秒。
「好吃嗎？」
蘇言誠實地搖了一下頭。
陸知意的眉毛挑了一下。
沒等她開口，蘇言又開口了。
「但是你煮的。」
陸知意別過臉去，脖子到耳尖的那一段皮膚迅速染上一層粉。
她伸手去拿擱在旁邊的鍋鏟，其實鍋鏟就在那兒放著不需要動，純粹是找個事情給手做。
蘇言往前走了一步，把圍裙帶子上她系的那個歪歪扭扭的結解開，圍裙從她腰間褪下來。
「灶台我來收拾。」
「我自己弄。」
「你不會，會越弄越髒。」
陸知意轉過頭瞪他，但耳朵還是紅的。
「蘇言，你嘴上是不是該再甜一點？」
蘇言拿了抹布去擦灶台上的水漬，手上沒停，嘴裡悶了一句。
「你以後想煮什麼都行，我都吃。」
陸知意背靠著冰箱，看著他彎腰擦灶台的背影，嘴角壓了兩次，還是彎起來了。
她轉身走出廚房，坐到客廳沙發上拿起手機，翻到跟蘇言的聊天記錄。
他發的那句恭喜，陸老師，還在屏幕上。
她打了一行字出來，盯著看了幾秒。
廚房裡傳來水龍頭的聲音，碗碟在水流下碰撞。
陸知意把腳蜷到沙發上，手臂環著膝蓋，下巴擱在膝蓋上面。
「蘇言。」
「嗯？」
「趙文昌的原話是，極具開創性。」
水龍頭的聲音停了一秒。
「那個交叉視角，有一半是你的。」
廚房裡安靜了兩秒。
蘇言的聲音從水聲後面傳出來，悶悶的。
「是你寫的報告，跟我沒關係。」
陸知意沒接話，低頭摸了摸自己的手指。
那天深夜他們為了第七棟牆體的碳纖維方案爭到凌晨兩點，她在他的測繪圖上簽了名。
報告裡第九章第三節，空間結構與敘事節點的銜接模型，那個框架是從那次爭論里長出來的。
他不知道，或者說，他知道但不會往自己身上攬。
陸知意把下巴從膝蓋上抬起來，聲音清清淡淡的。
「蘇言，我說有一半是你的，就是有一半是你的。」
「你跟我犟這個沒用。」
廚房裡水龍頭又開了，碗碟洗得嘩嘩響。
陸知意對著廚房的方向翻了個白眼，但嘴角往上翹的弧度壓都壓不住。
她拿起手機，打開郵箱，把趙文昌的批註截了一張圖。
存進了那個跟蘇言相關的相冊文件夾里。