周六傍晚，蘇言站在臥室的衣櫃前面。
柜子最裡面的角落，一隻透明防塵袋套著一件白襯衫。
他把防塵袋拉開，把襯衫取出來搭在臂彎上，手掌從上往下順了一遍，沒有褶皺。
他把襯衫套上，從最下面的扣子開始扣，一顆一顆往上走，手指在第三顆扣子的位置停了一下。
深呼了一口氣，扣上了。
襯衫還乾淨，領口和袖口的線縫沒有一點磨損。
他每年換季的時候都會拿出來手洗一遍，曬乾，再掛回去。
蘇言拿起手機，打開預訂記錄確認了第一遍。
靠窗雙人位。
備註欄寫著，所有菜品不放姜。
甜品單獨加了備註，低糖慕斯。
手機鎖屏放回口袋。
他在鏡子前面把袖口捲起來一截，又放下來，又卷上去，反覆了兩回，最後決定不捲。
走出臥室的時候路過小房間的門口，門關著。
陸知意還在裡面換衣服。
蘇言走到客廳坐下來，手搭在膝蓋上，脊背直得有點僵。
三分鐘。
房間門開了。
拖鞋踩在木地板上的聲音很輕，一步一步走過來。
蘇言抬頭。
深色的連衣裙，布料垂感好，貼著腰線不緊不松地落下來。
頭髮沒有紮起來，散在兩側，耳朵上沒有戴任何東西。
鎖骨上方一條細鏈，銀白色的金屬扣在她頸窩那個凹陷處剛好磕著。
蘇言的右手攥著車鑰匙，指節收了一下，鑰匙環碰出一聲脆響。
差點滑出去。
陸知意在玄關蹲下來換鞋，裙擺掃過腳踝。
「看什麼。」
「看你，真好看。」
法式餐廳在江邊一棟老建築的二層，外牆貼了深色的木飾面，門口沒有花哨的霓虹招牌。
推門進去，燈光是暖黃色的。
蘇言走到預定的靠窗位置，拉開椅子的時候後退了一步，手掌虛扶在椅背上。
「坐。」
陸知意走過來坐下，他幫她把椅子往前推了一點。
自己繞到對面坐下。
膝蓋撞了一下桌子腿。
刀叉碰在瓷盤邊緣發出清脆的一聲響。
蘇言的耳根在昏黃的燈光下肉眼可見地紅了。
「你緊張什麼。」
陸知意拿起桌上的餐巾展開鋪在膝蓋上，語調很平。
「沒有。」
「你的耳朵說有。」
蘇言低頭把刀叉的位置擺正，沒接話。
服務員走過來遞上酒單，深色皮封面翻開來全是法文，品名和年份密密麻麻排了十幾行。
蘇言接過來，目光在第一行停了三秒。
他張嘴念了第一個酒名。
發音從舌尖出來時拐了兩個明顯不對的彎。
陸知意的手搭在桌面上，指尖碰了一下水杯。
蘇言翻到第二頁，又試了一個。
這回更離譜了，法語裡的小舌音被他念成了平捲舌不分的普通話後鼻音。
陸知意的嘴角動了一下，壓住了。
又動了一下，唇線繃緊了。
第三回沒繃住。
她笑了，肩膀跟著抖了兩下。
蘇言抬頭看她。
她用手背擋著嘴，眼睛彎起來，笑意從指縫裡漏出來。
他盯著她看了兩秒，緊繃的肩膀線條鬆了。
「你點吧，我喝什麼都行。」
陸知意收了笑，把酒單轉過來翻了兩頁，手指點在其中一行上面。
「這個。」
蘇言低頭看了眼名字，沒嘗試去念了。
「好。」
「你之前幫我熱牛奶的溫度正好適合醒這款酒。」
蘇言嗯了一聲，把酒單遞還給服務員。
前菜上來之後兩個人吃得安靜，刀叉碰瓷盤的聲音混在餐廳的輕音樂里。
吃到一半的時候蘇言動作停了一下，他看了一眼陸知意的手臂。
裙子是七分袖的，袖口到手腕之間露著一截小臂，皮膚在燈光底下泛著涼色。
他起身站起來，把椅背上搭著的西裝外套拿起來，走到她那一側，抖開了披在她肩膀上。
動作跟在菜市場遞袋子一樣自然。
披完回自己座位上坐下，繼續切盤子裡的牛排。
陸知意的手指攏了一下肩膀上的外套領口，布料上有他體溫留下的餘熱。
甜品端上來了。
低糖慕斯，奶白色的表面灑了一層薄可可粉，玻璃小盅裝著。
陸知意拿起叉子挖了一小塊送進嘴裡，咬了兩口點了下頭，還行。
然後叉子又挖了一塊，手越過桌面，送到蘇言嘴邊。
蘇言的嚼東西的動作停住了。
叉子在空氣里舉了一秒。
隨後趕緊拼命咽下嘴裡的肉。
張嘴接住了那塊慕斯。
陸知意把叉子收回去，低頭繼續吃自己的那份。
「笨。」
聲音很輕，混在背景音樂里，他差點沒聽清。
但他聽清了。
買單的時候蘇言搶在她前面把二維碼打開，遞給了服務員，陸知意靠在椅背上沒跟他搶，手指慢慢轉著杯子裡剩下的半口酒。
兩個人走出餐廳的時候天已經黑透了，江邊棧道上的路燈亮著暖白色的光。
蘇言走在靠車道的那一側，隔開了偶爾駛過的車燈。
夜風從江面上吹過來，裹著潮氣，陸知意散著的頭髮被吹起來，打在蘇言身上外套的衣袖上。
他抬手過去。
手指撥開她額前的碎發，別到耳後。
指尖沒有立刻收回來，順著她耳廓的弧線往下，滑過顴骨的那條線，輕得像在描圖紙上一條未定稿的弧線。
陸知意仰起頭看他。
江面上的燈光在她眼底碎了一層，晃晃悠悠地浮著。
蘇言低下頭。
這一次他沒有猶豫，沒有等她先動。
唇落下去的時候很穩，比第一次沉了許多。
他的手掌兜住她的後腦勺，手指埋進她的髮根里。
她仰著臉接住他，眼睫合下來的那一瞬間睫毛掃過他的鼻樑。
江風灌過來，他的襯衫下擺被吹起來又落下去，她的裙擺拂過他的褲管。
分開的時候兩個人的呼吸都不太平穩。
蘇言的手還擱在她後腦勺上，拇指蹭了一下她的髮際線。
「這頓飯欠了三年。」
聲音很低，被江風稀釋了一半。
陸知意靠著他的手掌，眼睛看著他。
「以後呢。」
蘇言的拇指在她髮際線上又蹭了一下。
「以後每一頓都不缺席。」
陸知意把臉偏過去，不讓他看到自己的表情。
但她的手伸過去，扣住了他垂在身側的另一隻手。
十指交握。
兩個人沿著棧道往停車場的方向走。
路燈把影子拉得長長的，交疊在一起，分不出哪個是誰的。
上車之後蘇言發動引擎，暖風從出風口湧出來。
他把出風口調了個角度，對準副駕駛靠門那一側。
陸知意靠在座椅上閉了一會兒眼，過了半分鐘她把手伸過來搭在扶手箱上。
蘇言的右手從方向盤上挪下來，蓋在她手背上。
紅綠燈前車停住了，引擎在低低地響。
「蘇言。」
「嗯。」
「那件白襯衫你留了三年。」
「嗯。」
「洗了多少次了。」
「記不清了，每次換季洗一遍。」
陸知意的眼睛沒有睜開，嘴角彎了一點。
「回去給我掛起來，以後我幫你洗。」
綠燈亮了。
蘇言鬆開她的手，握住方向盤往前開。
車窗外面的城市燈光一排一排地往後退，江面在遠處閃著碎光。
出租屋的燈亮起來的時候已經九點過了。
蘇言把那件白襯衫脫下來抖了抖，走到陽台把衣架從晾衣杆上取下來。
身後傳來腳步聲。
陸知意從他手裡把襯衫拿走了，自己掛上衣架，扣好領口的扣子，掛到了晾衣杆靠裡面的位置。
她的那件風衣掛在旁邊，兩隻衣架的鐵鉤碰在一起，叮地響了一聲。
「去洗澡。」
蘇言嗯了一聲，轉身走進浴室。
熱水打在肩背上的時候，他低頭看著霧氣里自己的手指。
剛才擱在她後腦勺上的那隻手，指腹上還殘留著她髮絲滑過去的觸感。
他把水溫調低了兩度。
出了浴室，客廳的燈已經關了，只有走廊盡頭的小夜燈亮著橘色的光。
陸知意的房間門關著，底下有一條光透出來。
蘇言走回自己的臥室，拉開床頭櫃的抽屜。
相冊還在那裡。
他沒有打開，手指碰了碰封面，又推了回去。
今天不用往裡面放東西。
今天的東西都記在別的地方了。
他關了燈躺下來，枕頭底下那張畫著玉蘭花的圖紙硌著後腦勺，硬硬的一小塊。
隔壁房間傳來檯燈開關咔嗒一聲。
燈滅了。
整間屋子都暗下來。
很安靜。
蘇言睜著眼看了一會兒天花板，翻了個身，面朝著牆壁那一側。
嘴角彎著，遲遲沒有壓平。