蘇言打開衣櫃，把防塵袋拉開，白襯衫取出來，搭在左臂上。
這次沒有猶豫，直接套上，手指從最下面的扣子開始，一顆一顆往上扣。
領口最上面那顆他照舊沒扣，敞著。
鏡子裡的人比上個月看起來不一樣了，肩膀處的布料沒那麼空，領口下面鎖骨的輪廓比以前圓潤了一點。
陸知意上周坐在沙發上批論文的時候，頭都沒抬說了一句你最近氣色好了。
蘇言對著鏡子把袖口拽了拽，手臂垂下來，袖口的長度剛好在腕骨上方。
嘴角彎了一下。
他拿起梳子攏了兩下頭髮，放回洗手台，走出臥室。
隔壁房間的門關著，吹風機的聲音從門縫裡透出來，嗚嗚地響。
蘇言走到客廳坐下來，把車鑰匙放在茶几上，兩隻手搭在膝蓋上。
吹風機響了五分鐘。
平時陸知意吹頭髮最多三分鐘就完事了。
蘇言看了一眼牆上的時鐘，五點四十。
吹風機停了。
安靜了幾秒，房間裡響起翻找東西的聲音，抽屜拉開又合上，化妝包的拉鏈拉開的動靜很輕。
蘇言在沙發上坐著，手指在膝蓋上敲了兩下，又停了。
五點五十一，房間門開了。
陸知意走出來，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
蘇言抬頭。
奶白色的針織連衣裙，他沒見過這件，布料貼著腰線往下走，裙擺落在膝蓋下面。
頭髮扎了高馬尾，後腦勺那一把頭髮比平時蓬鬆，吹過造型的。
耳朵上多了東西。
兩顆很小的珍珠，一邊一顆，綴在耳垂上，在客廳的燈光底下有一層溫吞吞的光。
蘇言的目光在那兩顆珍珠上面停了兩秒。
陸知意走到玄關蹲下來換鞋，裙擺掃過腳背，她拿起鞋柜上的半高跟皮鞋，手指勾著鞋跟的帶子系扣。
經過他身邊的時候帶起一陣味道。
是香水味。
很淡，好像是從手腕上散出來的，走過去之後還留了一小截在空氣里。
蘇言攥車鑰匙的手指收緊了一下，鑰匙環磕在掌心裡，沒發出聲響。
他的喉結動了動。
「走吧。」
聲音比平時低了半度，他自己沒聽出來，但陸知意在換鞋的間隙抬了一下眼。
「急什麼，我鞋還沒穿好。」
蘇言站在門口等著，手垂在身側，拇指摩挲著車鑰匙的金屬邊緣。
陸知意站起來，腳踩進鞋裡，身高升了一截，馬尾晃了一下。
蘇言拉開門側身讓她先走，她跨出門檻的時候肩膀擦過他的胸口。
那陣香水味又近了一層。
蘇言在她身後拉上門，手指按密碼鎖的時候按錯了一個數字。
他重新輸了一遍，鎖舌咔嗒一聲彈進去。
樓道里兩個人的腳步聲交替著往下走，陸知意的高跟鞋踩在水泥台階上，一步一個清脆的響。
到了一樓門口，蘇言伸手把單元門推開，陸知意先走出去。
室外的光線比樓道亮，她眯了一下眼，馬尾被風拂到右邊肩膀上。
蘇言跟出來，走到她左側，兩個人往停車位走。
「你噴香水了。」
陸知意的步子頓了一拍，馬尾在肩膀上晃了晃。
「嗯，香嗎？」
「香。」
陸知意偏了一下頭，沒看他，視線落在前方的車頂上。
「走快點，婉晴說她五點就到了。」
蘇言嘴角彎了一下，按了遙控鑰匙，車燈閃了兩下。
他走到副駕駛那邊，拉開車門。
陸知意走過來坐進去，安全帶還沒系上的時候，蘇言的手伸過來把安全帶拉過她的肩膀扣上了。
手臂收回去的時候擦過她鎖骨上那條細鏈。
他的指尖在那條鏈子上碰了不到半秒。
兩個人都沒說話。
蘇言關上副駕的門，繞到駕駛座坐進去，發動引擎。
暖風從出風口湧出來，他習慣性地把副駕那側的出風角度調了一下。
車倒出停車位，方向盤轉了半圈。
「婉晴說她五點就到了？」
「在群里說的，你沒看？」
蘇言一隻手扶著方向盤，另一隻手從口袋裡掏出手機瞄了一眼。
三人群里陳婉晴發了七條消息，前三條是催他們快來，後四條是她在餐廳里拍的包間照片。
還配了一句話：哥！嫂子！這個包間好大！桌上還擺了花！
蘇言把手機放回中控台上。
「她倒是比我還積極。」
陸知意靠在座椅上，手指搭在扶手箱邊緣。
「她高興，章老師說她第二章框架成立了。」
「我知道。」
蘇言把車匯入主路，前方紅燈亮了，車停了下來。
他的右手從方向盤上挪下來，蓋在她搭在扶手箱上的手背上。
掌心很暖，指腹壓著她的指關節，力道不輕不重。
陸知意沒有抽手。
紅燈倒計時從四十七跳到三十二，車廂里安靜了一陣。
「蘇言。」
「嗯。」
「這件襯衫你只在重要節點穿過，是吧，這次很重要嗎？」
蘇言的拇指在她手背上蹭了一下。
「當然，這次是請你吃飯。」
「有區別嗎。」
「有，這是我第一次拿到獎金，我第一時間想請你吃飯。」
綠燈亮了，他鬆開她的手，握住方向盤往前開。
「上次是覺得欠你的，這次是覺得我請得起了。」
陸知意轉頭看向車窗外面，路燈一盞一盞往後退。
她的手沒有從扶手箱上拿開。
手機在中控台上震了一下，陳婉晴的消息彈出來。
陳婉晴：哥你們到哪了！菜單我已經翻了三遍了！服務員問我要不要先上茶我說等我哥來再說！
蘇言瞥了一眼屏幕。
「你妹妹在催了。」
陸知意把他的手機拿起來，單手打了一行字發過去。
陸知意（蘇言的手機）：五分鐘。
陳婉晴秒回了一個敬禮的表情。
陸知意把手機放回去，嘴角帶著一點弧度。
「開快點。」
蘇言踩了一腳油門，車速從四十提到五十五。
城市的燈光從擋風玻璃外面湧進來，副駕座上那陣很淡的香水味在暖風裡散開，混著皮革和他襯衫上洗衣液的氣息。
他的左手握著方向盤，指關節一個一個分明地貼在膠皮上面。
右手垂在擋把旁邊，手指彎了彎，又鬆開。
前面那條路走到底右拐，餐廳的招牌就在路口第三棟樓的二層。
蘇言打了轉向燈，車拐進去的時候餘光掃到副駕。
陸知意正低頭在包里翻東西，翻出一管口紅，對著遮陽板後面的化妝鏡補了一下嘴唇。
她手指合上口紅蓋子的那個動作，在車廂昏暗的光線里，蘇言只看到了指尖和嘴唇之間那一截距離。
他把視線拉回前方，車穩穩停進了車位。
手剎拉上的聲音在安靜的車廂里格外清楚。
「到了。」
陸知意把遮陽板翻上去，推開車門，高跟鞋踩在地面上咔噠一聲。
蘇言從駕駛座下來，繞過車頭走到她那一側。
手伸出去，五指張開。
陸知意看了他一眼，把手放上去。
兩個人十指交握著，往餐廳門口走。
樓上包間的窗戶亮著燈，陳婉晴的腦袋貼在玻璃上往下張望，看見兩個人影並排走過來，她猛地拍了一下桌子，差點把茶杯震倒。