鹿鳴書院裡的日子，總是過得格外快。
每日聽講、做注、替薛明陽謀劃應付各種考校。
時間就像是從指縫裡漏下去的細沙。
一晃眼，便到了書院放假的日子。
顧辭收拾了一個簡單的藍布包袱，準備回清河村看看。
薛明陽早早就安排妥當了。
他特意吩咐管家薛福，套了府里那輛最穩當的青帷騾車。
長貴坐在車轅上，甩著馬鞭，一路將顧辭送出了城南。
秋日的風順著車簾縫隙吹進來，帶著幾分涼意。
顧辭靠在車廂壁上，閉目養神。
騾車在官道上跑了不到一個時辰，便到了清河村的村口。
顧辭沒有讓騾車進村。
村里人多眼雜，免得惹來太多閒言碎語。
沿著村里那條坑窪不平的土路往裡走。
幾個蹲在田埂上抽旱菸的村漢看見他，笑著打招呼。
「辭哥兒回來了。」
顧辭一一禮貌點頭，腳步不停。
走到顧家小院門前。
推開院門，院子裡沒人。
雞窩旁邊的食槽空了大半，幾隻蘆花雞蹲在牆根底下打瞌睡。
堂屋門半掩著，裡頭傳來顧仲義搖頭晃腦的讀書聲。
「所謂修身在正其心者，身有所忿懥，則不得其正……」
讀到一半卡了殼，停了兩息，又從頭來。
「所謂修身在正其心者……」
顧辭沒去打擾。
他繞過堂屋，拐進灶房。
灶房不大，兩口土灶並排挨著，灶台上擱著一隻缺了角的陶罐，裡頭咕嘟咕嘟煮著什麼東西。
王氏蹲在灶膛前添柴，袖口卷到肘彎，手指上纏著一圈搓麻繩磨出來的粗布。
聽見腳步聲，她回過頭。
「辭哥兒？」
王氏的眼睛一下子亮了，膝蓋撐著灶台沿站起來，在圍裙上擦了擦手。
「怎麼不提前捎個信？娘也好多煮點。」
「書院臨時放的假，來不及捎。」
顧辭把包袱擱在灶台旁邊的矮凳上，解開布結。
「趙嬸給的棗泥糕，還有兩塊醬肉乾，月銀在最底下。」
王氏的手伸過去，先摸到了醬肉乾。
她捏了捏那硬邦邦的肉條，鼻子湊上去聞了聞。
「這肉……好香。」
「晚上切了拌到菜里，夠全家吃一頓。」
王氏點點頭，把肉乾和棗泥糕小心翼翼放到灶台最里側的乾燥角落。
月銀她沒急著數，用布包好，揣進了懷裡。
「你爹在屋裡念書呢。你大伯上午去河邊幫人扛木頭，掙了十五文，晌午才回來，這會兒也在溫書。」
顧辭「嗯」了一聲。
他蹲到灶膛前，拿起旁邊的火鉗，把灶膛里歪出來的幾根柴火撥正。
「娘，我來燒。你歇會兒。」
「哪用得著你，你在外頭也累。」
「燒個火不累。」
顧辭已經坐到了灶膛前的矮墩子上，火鉗往灶膛里一捅，火苗竄了起來。
王氏拗不過他，站起身去灶台那邊攪陶罐里的稀粥，嘴裡念叨著。
「你祖母前兩天腿又疼了，你大伯母給她揉了一宿。」
「你走之前帶的那個膏藥還剩半貼，你祖母捨不得用，說要留著過冬……」
顧辭一邊聽，一邊往灶膛里添柴。
火光映在他臉上，忽明忽暗的。
王氏絮絮叨叨說了一陣家裡的事，大多是些雞毛蒜皮。
誰家的母雞跑到自家院子裡下了個蛋，隔壁王嬸子來討，你祖母沒給，兩家拌了幾句嘴。
你大伯母新織的一匹麻布拿去換了四十文，你祖母說留著過年給你爹做件新褂子。
你堂姐顧蓉學了一手縫補的活計，幫村東頭的張家嬸子補了兩件衣裳，人家給了五文錢和半籃子紅薯。
都是些小事。
可顧辭聽得很認真。
這些瑣碎的、細密的、不值一提的日常，就是清河村顧家的全部。
他在書院裡見過的那些東西。
灑金箋、雲霧毛尖、棋盤上的黑白子、孫畫師手裡的狼毫......
跟這間煙燻火燎的灶房，像是兩個世界。
柴火噼啪響了一聲，一小截燃盡的樹枝從灶膛口滾出來，帶著一簇火星。
顧辭伸手用火鉗夾回去。
就在這時候，他的目光落在了灶膛前的地面上。
灶膛前有一小片被踩得瓷實的黃泥地，平日裡燒火的人坐在矮墩子上，腳踏的就是這塊。
地面上有一層薄薄的灰燼，被抹得挺平整。
灰燼上頭，歪歪扭扭寫著幾個字。
顧辭的手停了。
他低下頭，把火鉗擱在膝蓋上，仔細去看。
三個字。
「辭哥哥」。
筆畫歪歪斜斜的，像是被什麼尖東西一筆一划刻上去的。
「辭」字的左半邊寫得太擠，幾乎糊成一團。
「哥」字的上半截大、下半截小，比例失調得厲害。
最後一個「哥」字反倒寫得最好，雖然仍舊歪扭，但一筆一划都能看清楚。
灰燼旁邊，丟著一截燒焦了頭的柳枝。
柳枝尖端被磨禿了，沾著灰。
顧辭盯著那三個字看了好幾息。
他沒有出聲。
身後傳來一陣極輕極輕的腳步聲。
灶房門口，一顆扎著兩個小揪揪的腦袋從門框後面探出半截。
露了兩隻眼睛，黑亮亮的，正偷偷往這邊瞅。
「哥~」
聲音很小，像是怕被別人聽見。
顧辭轉過頭，看見了門框後面那顆毛茸茸的小腦袋。
「過來。」
顧念猶豫了一下，從門框後面挪出來。
她今天穿著一件粗布小褂，袖口長出一截，蓋住了半個手掌。
兩隻手背在身後，腳尖磨著門檻，不太敢往前。
「哥，你看見了？」
「嗯。」
顧念的臉一下子羞紅了，從耳朵根一直紅到脖子。
「我……我寫得不好。」
「誰說的。」
「筆畫歪了，娘說我寫的像蚯蚓爬的。」
顧辭伸出手。
「過來，讓我看看。」
顧念磨磨蹭蹭走過來，在灶膛前蹲下，雙手還是背在身後。
顧辭指著灰燼上那三個字。
「辭字左邊這個舌，起筆再往右讓一讓，給右邊的辛留夠地方，就不會擠了。」
顧念眨了眨眼睛，盯著地上的字看。
「讓一讓？」
「對。寫字跟過日子一個道理，得給旁邊的留餘地。」
顧念似懂非懂地點了點頭。
「那哥字呢？上面那個'可'我總寫不好，那個彎彎老是拐不過來。」
「你拿柳枝寫給我看看。」
顧念這才把背在身後的手拿出來。
右手的指肚上黑乎乎的，全是柳枝炭的灰。
她撿起地上那截燒焦的柳枝，在灰燼上重新抹了一小片空地，彎著腰，一筆一划地寫。
舌尖露出一小截，抵著上唇，滿臉認真。
寫完了一個「哥」字，抬起頭來看顧辭。
「這回呢？」
「比上一個好。」
顧念的眼睛亮了。
「真的？」
「真的。你每天都在練？」
顧念又點頭，聲音壓得更低了。
「你上回教我寫名字，我怕忘了，就每天趁娘燒火的時候，等她走開了，我就在灰里寫。」
她搓了搓手指上的灰。
「柳枝是我在河邊撿的，燒一下頭就能寫了。哥你上次說的，沒有筆就拿樹枝代替，沒有紙就在地上寫。我記著呢。」
顧辭看著妹妹指尖上的黑灰。
那雙手很小，指節細細的，指甲縫裡塞滿了炭灰，洗不乾淨。
他想起自己在書院裡用的毛筆。
薛明陽給他買的，紫毫，一支三百文。
擱在顧家，三百文夠買十斤粗糧，全家吃小半個月。
而他的妹妹拿著一截燒焦的柳枝，蹲在灶膛前的灰燼上，一天一天地練。
練的是他教的字。
寫的是他的名字。
顧辭沒說話，伸手把顧念攬過來，抱在懷裡。
顧念「啊」了一聲，整個人被箍進了哥哥懷裡，小揪揪蹭著顧辭的下巴。
「哥，你幹嘛呀……」
「你寫得很好。」
顧辭的聲音不大，下巴擱在妹妹的頭頂上。
「比書院裡好多人寫得都好。」
顧念窩在他懷裡，悶悶地笑了一會。
忽然又抬起腦袋。
「哥，你騙人。書院裡的人用的是毛筆，我用的是柳枝，怎麼比嘛。」
「柳枝寫得好的人，將來拿毛筆只會更好。」
她把臉重新埋進顧辭的衣襟里，悶悶地「嗯」了一聲。
灶膛里的火噼啪響著，陶罐里的稀粥咕嘟嘟地翻著小泡。
王氏不知道什麼時候轉過身來，靠在灶台邊上，看著兄妹倆。
她沒出聲，手裡的木勺還懸在半空，眼眶有些紅。
過了一會兒，顧辭鬆開手，拍了拍顧念的腦袋。
「晚上吃完飯，哥哥帶你出去走走。」
顧念的眼睛一下子睜大了，像兩顆黑葡萄。
「去哪兒？」
「村口那條河邊。月亮好的話，我教你寫兩個新字。」
顧念猛點頭，小揪揪跟著一顫一顫的。
「我要學！我要學新的！」
她從顧辭懷裡鑽出來，蹦了兩下，回頭看了看灶膛前的灰燼。
「哥，那我寫的這個先別擦，等我學了新的，明天再換上去。」
顧辭低頭看了一眼那三個歪歪扭扭的字。
辭哥哥。
灶膛的火光落在字跡上，暖烘烘的，像是會發光。
「好，我們不擦。」