這天恰逢去鎮上交易的日子，天剛亮，林晚秋就出了門。
村口的牛車旁，周大爺已經抽著旱菸等在那裡，見她來，笑著招呼：「林知青今天夠早，是惦記著鎮上的熱包子了？」
「大爺說笑了。」林晚秋笑著付了車錢，跳上牛車找了個角落坐下。
車軲轆碾過石子路，發出「咯吱」的聲響，她望著窗外掠過的田埂，心裡盤算著趙家巷的交易，
這是換了新地點後的頭一次交易，得格外小心。
牛車晃到鎮上時，日頭剛爬過樹梢。
林晚秋沒敢耽擱，鑽進一條僻靜的巷子，從背簍里翻出圍巾蒙住頭臉，只露出一雙眼睛。
她按照小石頭給的地址，七拐八繞地摸到趙家巷。
她在巷口轉了兩圈，眼角的餘光掃過巷內的動靜，確認沒有形跡可疑的人徘徊，這才轉身走進巷子。
趙家巷三號的門是黑色的，斑駁的漆皮透著些年頭，她踮起腳，果然在門楣上方的磚縫裡摸到了一把黃銅鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，「咔噠」一聲輕響，門開了。
院子不大，鋪著青石板，角落裡堆著半垛柴火，看起來像是許久沒人住過，卻又透著被人打理過的乾淨。
正屋的門虛掩著，林晚秋推開門，一股淡淡的灰塵味撲面而來。
屋裡陳設簡單，只有一張破舊的木桌和兩把椅子。
讓她眼睛一亮的是，靠牆的地方停著一輛嶄新的永久牌二八大槓，車把鋥亮，輪胎上的毛刺都沒磨掉，顯然是剛買不久。
車籃子裡放著一個牛皮紙信封，她走過去拿起來，拆開一看，裡面是一沓票據，
購車發票、合格證，樣樣齊全，上面的章印著「沈市百貨大樓」。
林晚秋心裡暗暗咋舌，這蕭凌果然有些能耐。
有了這些票據，她只要去公安局登個記，軋上鋼印，這車就算徹底合法化了，往後騎著出門也不用擔驚受怕。
她把票據仔細收好，又檢查了一遍自行車，車鏈、剎車都沒問題，甚至還帶著一股新車特有的機油味。
林晚秋的目光從自行車上移開，落在屋角的竹筐上。
那竹筐半敞著，裡面碼著一層圓潤的土雞蛋，蛋殼帶著淡淡的褐色斑點，看著新鮮得很。
竹筐旁邊並排放著兩個雞籠子，都用厚實的黑布罩著，隱約能聽到裡面傳來輕微的咕咕聲，
顯然是裝著活雞，和她之前跟小石頭交易時的樣子一模一樣。
意念一動，將竹筐里的雞蛋和雞籠里的土雞都收進了空間。
處理完這些，林晚秋從空間裡拿出早已備好的米麵。
她特意用了從網上買的無印字布袋，灰白的粗布袋子上沒有任何標識。
她搬下兩袋大米，每袋五十斤，又搬下兩袋麵粉，同樣是五十斤一袋，穩穩地放在屋角，這是按約定給蕭凌他們準備的貨。
東西都安置妥當，她在桌上留了張字條：「貨已到，雞和蛋如數收走。」
左手寫的，沒留名字。
做完這一切，她檢查了一遍門窗，這才推著那輛永久牌二八大槓出了院子，鎖好門，將鑰匙放回門楣的磚縫裡。
推著新車走在趙家巷的青石板路上，車軲轆發出輕微的「咕嚕」聲，在寂靜的巷子裡格外清晰。
出了巷子，她騎著車往公安局的方向去。
自行車管理處就在公安局大院的一角，門口掛著塊木牌，上面寫著「自行車登記處」。
她把車停在門口，拎著那個裝著票據的牛皮紙信封走了進去。
管理處里只有一個戴眼鏡的中年男人，正趴在桌上整理文件。
看到林晚秋進來，他抬了抬眼皮：「有事？」
「同志，我來給自行車登記，軋鋼印。」林晚秋把票據遞過去。
男人接過票據，一張張翻看，又對照著自行車的車架號核對了一遍，確認沒問題，才拿起筆在登記簿上記錄。
男人麻利地寫完，拿出一個沉甸甸的鋼印，在車架和車把的連接處「咚」地蓋了一下，留下一個清晰的印記。
然後他從抽屜里拿出一個綠色的小本子，寫上信息，蓋了章，遞給林晚秋：
「好了，登記完了，以後騎車出門帶著這個證。」
「謝謝同志。」林晚秋接過證，小心地放進兜里，心裡一塊石頭總算落了地。
有了這個證，這車就算徹底成了她的合法財產。
她推著車走出公安局，跨上去試了試。
腳蹬輕輕一踩，車子就滑了出去，比走路快多了，風從耳邊吹過，帶著秋日的清爽。
林晚秋忍不住笑了，騎著車在鎮上的街道上慢慢轉悠。
「叮鈴鈴」的鈴聲一響，引得路人紛紛回頭看，不少人眼裡都透著羨慕，
這年頭，自行車可是稀罕物，尤其是這麼新的永久牌。
林晚秋沒多停留，騎著車往村外的方向去。
出了鎮，路就變成了土路，坑坑窪窪的不太好走，但這車的輪胎厚實，顛簸感比想像中輕多了。
她騎得不快，一邊熟悉車況，一邊欣賞路邊的風景。
騎了大約一個多小時，遠遠就看到村口老槐樹下，幾個孩子正在玩耍，
看到林晚秋騎著新車過來，都驚訝地張大了嘴。
虎子第一個沖了過來，圍著自行車轉了兩圈，眼睛瞪得溜圓：「林姐姐，這是你的車？真好看！」
「嗯，剛買的。」林晚秋跳下車，笑著摸了摸他的頭。
「比村長家的車還亮！」虎子伸手想摸，又怕弄壞了，小心翼翼地縮了回去。
其他孩子也圍了上來，七嘴八舌地問東問西，眼神里滿是好奇和羨慕。
林晚秋耐心地給他們解釋了幾句，推著車往知青點走，身後還跟著一串小尾巴。
到了知青點門口，正好遇到幾個收工回來的知青。看到林晚秋的新車，大家都愣住了。
「晚秋，你這是……買自行車了？」一個女知青驚訝地問。
「嗯，托人弄的。」林晚秋笑著點頭，沒多說細節。
「我的天，永久牌！」男知青們圍了上來，摸著車把嘖嘖稱讚，「這得不少錢吧？還有票？」
「親戚幫忙買的。」林晚秋含糊地應著，推著車進了院子。
她知道，這車肯定會引起不少議論，但只要手續齊全，別人也說不出什麼。
程知夏也站在自己門口，看著那輛嶄新的自行車，眼神複雜。
她咬了咬嘴唇，轉身回了房間。