秋收這天，天還沒亮透，林晚秋就被窗外的雞叫聲吵醒了。
她翻身下床，摸黑穿上長袖長褲，特意找了兩條最耐磨的舊褲子，又把草帽往頭上一扣，
背上水壺，脖子上掛好毛巾，看著鏡子裡裹得嚴嚴實實的自己，忍不住笑了笑。
「晚秋，等等我！」趙雅琴的聲音從門外傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
她也穿著長衣長褲，手裡攥著草帽，眼睛還有點腫，顯然沒睡夠。
兩人趕到大隊部廣場時，那裡已經站滿了人。
村民們大多穿著打補丁的衣服，手裡握著鐮刀，臉上帶著秋收的凝重和期待。
孩子們也來了不少，背著小籃子，嘰嘰喳喳地圍在一起，等著去地里撿麥穗。
大隊長站在台階上，清了清嗓子，開始發表動員講話：「鄉親們，秋收是咱們一年裡最要緊的活兒！
麥子熟了，不能耽誤，得搶在雨天前收完！誰也別偷懶，多勞多得！」
人群里響起一陣應和的聲音，氣氛頓時熱烈起來。
大隊長揮了揮手：「各組帶好工具，下地！」
林晚秋和趙雅琴被分到了張蘭蘭那組。
張蘭蘭扛著鐮刀，大步流星地往前走，笑著回頭喊：
「倆知青妹子跟上，我帶你們去咱們組的地塊，那片麥子長得好，就是有點遠。」
「好嘞，謝謝蘭姐。」林晚秋趕緊跟上，趙雅琴也小跑著跟在後面，手裡的鐮刀晃悠著，看著有點緊張。
到了地頭，一望無際的麥田在晨光里泛著金浪，沉甸甸的麥穗壓彎了麥稈，風一吹，「沙沙」作響。
張蘭蘭放下鐮刀，給她們示範：「握鐮刀得這樣，虎口對著刀柄，別太使勁，不然割久了手疼。
割的時候貼著根，一刀下去，一把麥子就下來了，然後捆成小捆，碼在一邊，省得回頭不好收。」
林晚秋學著她的樣子，彎腰握住一把麥子，鐮刀輕輕一拉，「咔嚓」一聲，麥子果然被割了下來。
張蘭蘭看她齜牙咧嘴的樣子，忍不住笑了，「別貪多，割一把歇一下，不然腰扛不住。」
趙雅琴比林晚秋還狼狽，她學著割了幾下，不是割到麥稈上，就是把麥子割得長短不齊，鐮刀還差點碰到自己的手。
「這也太難了……」她直起身，擦了擦額頭的汗，臉已經被太陽曬得通紅。
太陽漸漸升高，毒辣的陽光像火一樣烤在身上，地上的熱氣往上冒，讓人喘不過氣。
林晚秋臉上用來遮掩的薄妝早就花了，汗水順著臉頰往下流，流進眼睛裡，澀得她睜不開眼。
「這樣不行。」她從水壺裡倒了些水在毛巾上，擰乾後圍在臉上，只露出眼睛和鼻子，頓時覺得涼快了不少。
趙雅琴看她這樣，也趕緊學樣，把毛巾浸濕圍在臉上，吸了吸鼻子：
「嘿，還真涼快多了！就是有點悶。」
「總比被曬脫皮強。」林晚秋笑了笑，又彎下腰割麥子。
一上午下來，兩人的手上都磨出了水泡，腰像斷了一樣，每直起來一次都覺得疼得鑽心。
中午在地頭休息時，她們拿出帶來的窩窩頭，就著水壺裡的水啃，咽得嗓子生疼。
「我現在總算知道『誰知盤中餐，粒粒皆辛苦』了。」趙雅琴咬了一口窩窩頭，聲音發澀，
「以前在家吃飯，掉點米粒我媽都要說我，現在才明白，這每一粒米來得有多不容易。」
下午的太陽更毒了，空氣里瀰漫著麥稈被曬焦的味道。
林晚秋的後背被汗水浸透，衣服貼在身上，又熱又癢。
就這樣連幹了好幾天，每天從天亮忙到天黑，回到知青點，眾人都累得連說話的力氣都沒有，
倒在床上就睡，連程知夏什麼時候出去、什麼時候回來都沒留意。
這天一大早，林晚秋正掙扎著起床，前院突然傳來一聲叫喊：
「程知青呢？昨天晚上有沒有人看到程知青回來？」
她和趙雅琴對視一眼，都從對方眼裡看到了疑惑。
林晚秋披上衣服，拉開門走了出去，趙雅琴也趕緊跟了出來。
前院已經圍了不少人，朱梅站在院子中間，臉色發白：
「我昨天跟她一起收工回來的，她說去鎮上送點東西，晚上就回來，今天早上起來，沒看見她！」
「沒看見啊。」一個男知青揉著眼睛說，「昨天累得要死，回來倒頭就睡，連院子都沒出過。」
「我也沒看見。」另一個女知青接話，「感覺胳膊腿都不是自己的了，澡都沒洗就睡了。」
人群里開始議論紛紛：
「她不會是去黑市了吧？最近總往鎮上跑。」
「難說啊，黎平上次就差點被抓，她天天去，說不定……」
「可別是被紅衛兵抓了，那可就麻煩了！」
「常在河邊走，哪有不濕鞋的……」
周志軍皺著眉走了出來，他作為知青點的隊長，臉色格外嚴肅：
「都別瞎猜了！程知夏是咱們知青點的人，不能不管。我去找村長，報公安！」
「別啊！」田曉霞突然開口，她這段時間從程知夏那裡得了不少好處，又是雪花膏又是糖塊，
「說不定她就是耽誤了，今天就回來了呢？報公安多不好聽，萬一……」
「萬一什麼？」周志軍打斷她，語氣帶著質問，「你能確定她沒出事？
萬一她在路上遇到了危險，比如拐子什麼的，錯過了最佳救援時間，這個責任你負得起嗎？」
田曉霞被問得啞口無言，低下頭不敢再說話。
其他知青也覺得周志軍說得有道理，紛紛點頭：「對，還是報公安靠譜，萬一真出事了呢？」
周志軍不再猶豫，轉身就往村長家跑。
沒過多久，他就帶著高滿倉回來了。
高滿倉一進院子，臉色就沉了下來，看著亂糟糟的人群，罵罵咧咧地說：
「你們這些知青，真是能折騰！好好的秋收不干，淨整些么蛾子！
一個大活人，說不見就不見了？還去黑市？
那是投機倒把，是犯法的！」
他雖然罵著，腳步卻沒停，走到周志軍面前：「你確定她昨天沒回來？」
「沒回來，前院後院都問了，沒人見她。」周志軍搖頭，
「鎮上那麼大，我們也不知道她去了哪，還是報公安吧，讓他們幫忙找找。」
高滿倉嘆了口氣，臉色凝重起來：「罷了罷了，出了人命可不是小事。
周志軍，你跟我去公社派出所報案，其他人該下地下地，別耽誤了秋收！」
林晚秋和趙雅琴站在後院門口，默默地看著這一切。
趙雅琴拉了拉林晚秋的袖子，小聲說：「你說……程知夏不會真出事了吧？」
林晚秋望著遠處的麥田，晨光正一點點灑在麥浪上，泛著金色的光。
她輕輕搖了搖頭：「不知道，但她這一步，早就註定了。」