她解釋的時候語氣很認真，顯然是覺得羅素可能真的沒接觸過這個學術概念。
羅素憋住笑，說道：
「沒事。」
他覺得路易莎可能永遠也不會知道他在笑什麼，那些是屬於他穿越之後一直沒再想起過的記憶。
原來這個世界也有類似的理論，只是換了個更正式的名字。
「原來是叫職業預演，還挺貼切的。」
他把手放回外套口袋裡，語氣里還帶著笑意，「但我有個問題啊，你不是說要成為守秘人嗎？
守秘人不是應該惜字如金嗎？可是你今天跟我說了這麼多話，不會影響你的預演嗎？」
路易莎和羅素走出側門，朝帕特森停的車走去。
「守秘人的核心不是少說話，是守住自己知道的秘密。」
路易莎沒有直接回答他的問題，而是沿著教堂側廊的石板路繼續往前走，「少說話只是外在表現，不是本質。
如果一個人為了模仿守秘人的外在表現而刻意沉默，卻在真正需要守秘的時候守不住，那他只是在扮演一個『看起來很沉默的人』，不是在扮演守秘人。
職業預演最重要的是理解這個職業的核心，而不是模仿它的外表。」
她側過頭，看了羅素一眼，補了一句：「守秘人的職業守則是：對無法言說之事保持緘默。」
羅素若有所思地點了點頭，把這句話在心裡默念了一遍。
看起來很簡單的一句話，卻有好幾個關鍵的要點。
什麼是「無法言說之事」？保持緘默應該持有什麼樣的態度？這些判斷是主觀的，還是有一個客觀的標準？
如果一個人自己都不知道某件事算不算「無法言說」，那緘默又從何開始？
瑪喬麗·索恩那種一個字都不肯多說的沉默，和路易莎這種對信任的人不需要藏的坦誠，究竟哪個更接近守秘人的本質？
路易莎放慢腳步，讓兩人的步伐重新同步。
「守秘人並不是對所有人都要惜字如金，對有些人，是可以正常交流的。」
羅素偏過頭看著她，看來自己是屬於可以正常交流的「有些人」。
帕特森從駕駛座繞過來，替他們拉開車門。
「先送克勞利先生回去，還是？」
路易莎坐進後排，把斗篷在膝蓋上鋪平。
「去戈登街，我父親之前說想見見他。」
帕特森正要發動引擎，聽到這話提醒道：「老爺今天下午有幾個學生的論文答辯要到場，這個時間可能不在家。」
路易莎愣了一下。
確實，今天遇到羅素完全是意外，沒有提前預約過。
父親是個守時的人，不會因為他和克勞利的不期而遇就改變早就定好的時間。
她看向羅素，語氣里多了一絲歉意：「抱歉，我忘了。要不還是去我家坐坐？我父親今天不在，改天我們再約個時間也可以。」
羅素點了點頭。
「可以。」
他在心裡輕舒了一口氣，那股隱隱繃著的緊張感消散了大半。
現在好了，哈靈頓先生不在，他可以先認個門，以後有什麼事也知道往哪兒走。
深櫻桃紅的車身緩緩駛離聖安布羅斯教堂的石階，拐過羅斯廣場，朝戈登街的方向駛去。
帕特森沒有走最近的路，因為廣場南側的那個窄巷時常停滿了送貨的馬車，他不想讓路易莎和羅素擠在魚腥味里等馬車伕挪車。
所以他拐進了貝德福德街，這條街安靜得多，兩旁的書店和咖啡館門口零星坐著幾個翻報紙的老人。
然後他在下一個路口右轉，駛入戈登街。
這是布魯姆伯里區最典型的喬治亞聯排別墅街，人行道比東區寬了整整一倍不止，梧桐樹的落葉在人行道上堆成小撮，被風吹得輕輕打轉。
帕特森在一棟三層聯排別墅前緩緩停下，把車頭偏進前院預留的私家停車道。
這條車道鋪著和街面一樣的淺灰色石板，邊緣砌著整齊的花崗岩路緣石，剛好夠一輛戴姆勒停放，顯然是為了這輛車專門改造過的。
他熄了火，四周頓時安靜下來，只剩人行道上梧桐葉被風吹著的沙沙聲。
帕特森替路易莎和羅素拉開門。
羅素下車時仰頭看了一眼這棟三層紅磚樓。
門前一段短石階通向正門，門上鑲著一塊門牌，上面刻著「哈靈頓」的字樣。
玄關比羅素想像中更素淨。
牆上嵌著一面穿衣鏡，路易莎脫下斗篷，取下帽子，連同那根鋼質帽針一起掛在衣帽間裡，露出底下那件深灰藍色羊毛呢裙的完整輪廓。
她今天把頭髮緊貼頭皮向後梳，在腦後挽成一個緊密的髮髻，一根碎發都沒有掉下來。
「跟我來。」
她把黑色小羊皮手套脫下來放在條案上，然後推開客廳的門。
客廳比羅素的閣樓寬敞得多，但並不浮誇。
深色橡木地板上，幾把深綠色絨面沙發椅圍著一張低矮的茶几，茶几上擱著一隻沒點燃的蠟燭台和一本翻到一半的舊書。
壁爐里的炭火剛好夠把整間屋子烘出一層溫和的暖意。
午後的光透過窗外的梧桐樹枝椏灑進來，給人一種很溫馨的感覺。
帕特森沒有跟進來，他的腳步聲沿著走廊往廚房方向去了，大概是去準備茶具。
羅素和路易莎單獨坐在她家的客廳里，沒有什麼急事或正事要專門討論，只是在一個安靜的午後坐在沙發上一起喝茶。
「你今天去蒸汽行會都換了些什麼？」路易莎看了眼他腳邊的挎包。
羅素從挎包里掏出那三本書遞過去，路易莎接過，每翻一本都仔細看了扉頁上的行會歸檔編號。
她還回來時把三本書在茶几上整齊地摞成一摞，說：「這幾本都很有用，但需要的工時不少，你哪來那麼多工時？」
「碰巧完成了一個緊急徵召，給了一百個工時。」
羅素簡單解釋了一下。
路易莎聽完，沉默了片刻，喝了口帕特森遞過來的紅茶，說道：
「那你一定幫了很大的忙。」
羅素也端起茶杯喝了一口，搖搖頭：
「還行，就是做了些自己該做的事。」