小周端著茶杯的手頓了一下。
這話他從劉司長嘴裡聽到過，不是原話，但意思差不多。
1956年劉司長第一次去西南西北踏勘，回來就跟鄭國棟說過類似的話——「工業全堆在沿海，真有事了怎麼辦？」
現在一個初二學生站在地圖前面，說出了同樣的話。
小周把茶杯放下，走過去，站在劉正中旁邊，也看著地圖。
「那你覺得怎麼辦？」
劉正中沒急著回答。他的目光從東北往西移動，划過內蒙古那片空白，落在西南。
然後又往北，划過西北那片更廣闊的空白。
他的手抬起來，在西南那片點了一下，又在西北那片點了一下。
「這裡，還有這裡。山多，林子密，大工業不好搞，但小廠子能藏住。真有事了，沿海的廠搬進來，底子還在。」
他頓了頓，手指往北邊移了移，在另一片區域畫了個圈，
「這裡也行。有煤，有鐵，有水。就是太冷，冬天施工費勁。」
小周站在旁邊，聽著一個十三歲的孩子在地圖前面指指點點，腦子裡翻來覆去就一個念頭——這是劉司長的種。
不是夸，是事實。這孩子看問題的角度，跟他爸一模一樣。
劉正中收回手，轉過身看著小周，嘴角帶著點笑。
「周叔，你不用緊張。我就是隨便說說。」
（請記住 看書就來 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
小周笑了笑，沒接話。隨便說說？他一個計劃處副處長，在一機部幹了這麼多年，都不敢在地圖上隨便指。
「那邊還有一份圖。」劉正中指了指桌上的文件堆。
小周從文件堆底下翻出一張圖，鋪在桌上。
是二五計劃後期西南工業布局的規劃草圖，紅藍鉛筆標的，有些地方改了又改，鉛筆痕疊了好幾層。
劉正中低頭看了一會兒，抬起頭，臉上那表情從嚴肅變成了恍然。
「哦，還是我淺薄了。劉麻袋前幾年說去西南西北，是幹這個去了呀。」
他說完，又低頭看圖，這回不說話了，就那麼看著，眼睛在圖上來回掃，跟掃描似的。
小周站在旁邊，把這一幕記在心裡。劉司長說過，要多留意可造之材。正中是不是可造之材？
肯定是。但他還小，才十三歲，路還長。不急。
兩點半，劉國清從會議室出來，推開辦公室的門。
劉正中已經從地圖前面走開了，坐在沙發上，手裡拿著本小人書，翻了兩頁又合上了。
父子倆對視一眼。
「走吧。」劉國清拎起麻袋。
劉正中站起來，跟在後頭。
出了辦公室，走廊里沒什麼人。劉國清走在前面，步子不緊不慢。劉正中跟在後面，兩手插兜，也不說話。
父子倆在一起的畫面不多。劉國清忙，正中住校，周末回來也是往劉海中那兒跑，跟大哥比跟親爹還親。
有時候劉國清回四合院，正中已經走了，倆人連面都碰不上。
「期中考試考得怎麼樣？」劉國清問了一句。
「還行。」劉正中無所謂的看著前頭。
「什麼叫還行？」
「年級第二。」
劉國清看了他一眼。「第一是誰？」
「陳雪飛。他爸是教育部的中層幹部，他媽是北大的副教授。他腦子好使，比我聰明。」
「聰明不是本事。能坐得住才是本事。」劉國清頭都沒回。
劉正中沒接話，做了個鬼臉，是是是，你說啥就是啥！你是當父親的嘛。
看著父親手裡頭始終拎著個麻袋，他就不理解，這劉麻袋也不嫌棄麻煩嗎？
作為兒子，倒是想跟小時候一樣，跟父親撒撒嬌，可看著父親忙碌的背影，不知道從哪裡說起的好。
出了大樓，一輛黑色轎車已經等在門口了。
不是劉國清平時坐的那輛，車頭的旗杆底座擦得鋥亮，能照出人影。
司機站在車邊，腰杆挺得筆直，看見劉國清出來，微微欠了欠身，拉開車門。
劉國清坐進去，劉正中跟在後頭。
父子倆並排坐在后座，中間隔著一個麻袋。
車子開出部委大院，拐上大路。
劉正中靠在座椅上，看著窗外，從一機部到海里，這段路他走過幾次，但每次走感覺都不一樣。
不是路變了，是他變了。
他想了想，覺得不一定。
他爸說過，讓他去當兵。
不是去哈軍工當技術兵，是去連隊當普通兵。
他不是沒想過這事。
在部隊待兩年，回來幹什麼都行。
不去部隊也行，但他爸說的，得聽。