飯菜在碗裡漸漸失了熱氣，但誰也沒再動筷子。
楊秀芹端著那碗已經涼透的湯，目光落在桌面上，卻不聚焦。
她在想那些年，在晉西北的窯洞裡，婦救會的姐妹們圍著一盞油燈做軍鞋，一邊納鞋底一邊唱「三大紀律八項注意」，唱得跑調了也不在意，笑成一團。
那時候大家心裡都有一團火，向著同一個方向燒。
可現在那團火還在，方向卻亂了。
有人借著火勢往自己跟前扒拉東西，有人把火引到別人身上，有人乾脆把火當成了武器。
她搖了搖頭，像是要把那些念頭甩出去。
碗沿碰到嘴唇，涼了，她也沒在意，低頭喝了一口，又放下了。
一旁一直不愛說話的劉明中忽然放下筷子，把自己的碗往楊秀芹那邊推了推，碗裡還剩半塊沒動的紅燒肉。他看了她一眼，聲音不大，帶著少年人特有的那種沉靜：
「媽，您要哭，就哭出來好了。我不會跟別人說的。」
楊秀芹轉過頭看著他。
這孩子跟幾個哥哥都不一樣，他從來不多話，眼睛總是安安靜靜的，像一汪不起波瀾的水。
她一直以為他年紀小、不懂事，可這會兒他坐在她旁邊，跟她說「哭出來好了」，那語氣里既沒有驚慌也沒有討好，就是安安靜靜地遞了句話過來，像遞過來一條擰乾了水的手巾。
楊秀芹的眼眶熱了一下，但她沒有哭。
她低下頭看著那半塊紅燒肉，沉默了兩秒，然後站起來，拉起劉明中的手，進了裡間。
門在身後關上，她站在床邊，背靠著門板，眼淚就下來了。
聲音不大，悶悶的，像從很深的地方湧上來，隔著門板傳到堂屋裡時只剩下低低的嗚咽。
劉明中沒有說話。他站在她面前，仰著臉看了她一會兒，然後走過去，把床頭那塊疊得方方正正的軍綠色手絹拿過來，遞到她手裡。
楊秀芹接過去攥在手裡，沒有擦臉。
她哭了一會兒，吸了吸鼻子，聲音發啞，像被什麼東西堵住了又通了：「媽沒事。媽就是……有點累了。」
劉明中點了點頭，沒有追問。
他在床邊坐下，兩隻手撐著床沿，低著頭，像是想給母親騰出空間，又像是不想讓她一個人哭得太孤單。
白寡婦站在門口，手搭在門框上，進也不是退也不是。
她轉頭看了看何大清。
何大清正蹲在門檻上，手裡的煙燒到了濾嘴也沒察覺。
他這人見過不少事，在四九城天橋上混過，在保定廠里窩過，什麼陣仗都見過，但沒見過楊秀芹哭。
這位大姐從晉西北一路走到西南，生孩子、搬家、跟人拍桌子、拿槍指著鬧事的學生，從沒掉過一滴淚。
她剛才在院子裡對著那些年輕人喊「我操你媽」的時候，脖子上的青筋都爆出來了，也沒見她紅過眼眶。
現在她關著門在屋裡哭，那動靜不大，卻比什麼響動都讓人心裡發堵。
裴一泓站在堂屋門口，他抬手敲了敲門框，聲音不大但很清晰：「何師傅，能不能跟我出來一下？」
何大清把菸頭摁滅了，站起來，拍了拍膝上的灰。
他看了白寡婦一眼，白寡婦點了點頭，他才轉身跟著裴一泓走了出去。
門口停著一輛黑色轎車，車身上落了一層薄灰。
裴一泓拉開副駕駛的門，從座椅上拿起一個牛皮紙信封。
信封邊角有些磨損，正面用鋼筆寫了一行地址，墨跡洇開了一小片，滲進紙纖維里，顏色是暗褐色的，邊緣發乾，像是干透了之後又被什麼東西蹭過。
何大清接過去的瞬間，鼻翼動了一下——他當了半輩子廚子，對氣味比常人敏感得多。
他低頭看了看信封上那片暗褐色的印子，又抬頭看了看裴一泓：「裴秘書，這……這是血書？」
裴一泓沒有點頭也沒有搖頭，只是把那信封又往何大清手裡推了推：「何師傅，這裡頭是主任寫的急件。現在郵路斷了，電報也發不出去，只能靠人送。」
他頓了頓，又從車裡拿出一個帆布包，塞進何大清懷裡：「這是六五式軍裝。待會兒您換上，四個口袋，幹部裝。您在首鋼幹了那麼多年，廠里的幹部服跟這個差不多，穿慣了不會露怯。」
何大清低頭看著懷裡那個帆布包，布料硬挺，疊得方正，摸上去有一股漿洗過的新布味。
他把它抱在胸前，沒有打開看：「裴秘書，這衣服……從哪兒弄來的？」
裴一泓沒有直接回答，只是往車裡又翻了一下，抽出一張紙遞過來：「主任弄的，軍工廠的介紹信，上面蓋了章。您穿這身衣服拿著這封信，沿途遇到檢查站，就說是132廠的後勤幹部，去京城對接物資的。口音對不上也不要緊，就說是川省本地人，在廠里待久了普通話不標準。」
何大清把信紙接過去折好，跟信封一起塞進內側衣兜里。
他拍了拍胸口，確認東西放穩了：「裴秘書，我這一去……」
他頓了一下，像是在斟酌怎麼問，「什麼時候能回來？」
裴一泓看了他一眼：「到了京城，去靈境胡同41號，找一個姓傅的大姐。把信交給她，然後哪兒都不要去，回四合院等著。有人會來找你。」
何大清沒有再問。他把那包軍裝夾在腋下，轉身往院子裡走了幾步，又停下來，回過頭：
「我媳婦那邊……」裴一泓點了點頭：「何師傅放心。大姐那邊我說。」
何大清快步進了柴房，把門帶上。
他脫下身上那件灰布褂子疊好放在柴垛上，把軍裝抖開穿上，扣子一個個扣齊。
這身衣服掛在他身上竟然意外的合身，尤其是那四個口袋，跟他在首鋼食堂穿的那件後勤幹部服一模一樣。
他低頭看了看自己的樣子，拍了拍衣擺，推門出去，穿過堂屋的時候沒停，只朝白寡婦的方向點了點頭。
白寡婦站在灶台邊上，手裡攥著一塊抹布，看著他穿著軍裝走過去，嘴唇動了一下，沒喊出聲。
孫冰站在院子裡，看著他快步往外走，也看見了裴一泓遞東西的動作，但他什麼也沒問，只是等何大清走過去之後，往門口方向挪了兩步，側著身子擋在院門和堂屋之間。楊秀芹的聲音從裡間傳來，帶著哭過之後特有的沙啞和疲憊，但語氣已經平了：「大清走了？」
裴一泓應了一聲：「走了。」
他走進堂屋在桌邊坐下，把何大清那碗還沒動的飯菜往旁邊挪了挪，
「大姐，主任讓我轉告您——接下來如果情況繼續惡化，不能等，現在就準備搬。
去建委的工地，那邊有廠區、有工人，是劉海中師傅的去年調過來的徒弟，三十個，是咱們絕對信得過的，除此以外，還有一些閩省轉業來的特戰隊員.......」
楊秀芹沒有多問。她從裡間走出來，眼睛還紅著，但已經洗過臉了。
她站在堂屋中間，看了看白寡婦，又看了看坐在桌邊的劉明中：「那就收拾吧。」