四合院的槐樹葉子落了大半，剩下幾片在風裡打著旋，晃晃悠悠地飄下來，落在青磚地上，被風掃到牆根底下堆成一堆。
劉海中坐在堂屋門口的矮凳上，兩條腿叉開，膝蓋上坐著個三歲的胖小子，正拿一根草莖在逗他。
那小子是劉光齊的大兒子，小名叫順利，虎頭虎腦的，穿著一件藍布小褂子，袖口上沾著糖漬，正伸著手去抓那根草莖，抓不著也不急，咯咯直笑。
劉海中低頭看著他，嘴角翹著，眼睛眯成一條縫。
他如今快六十了，臉上的肉比以前更鬆了，眼角的褶子堆了好幾層，頭頂那一塊頭髮已經沒剩幾根，但他不在乎。
他覺得自己這輩子太值了。
光齊在滬市搞艦船動力，光天在醫院當主任，光福在石景山下面的廠里當車間主任，孫子們一個接一個地往外冒。
唯一讓他惦記的是光安這個侄子，還在部隊，常年在梁山特戰旅，一年到頭回不來幾趟，但每次回來都帶著軍功章，往桌上一擺，他也不說話，就咧嘴笑。
然後就是正中，不過他也不算是擔心，這孩子的婚姻，不是他能做主的。
順利被他逗了一會兒，覺得沒意思了，從他膝蓋上出溜下來，蹲在地上拿樹枝戳螞蟻窩，嘴裡嘟囔著什麼，含混不清的。
劉海中也不管他，靠在椅背上，眯著眼看著院子裡的天。
風從槐樹葉子之間穿過，發出沙沙的聲響，像是有人在翻一本舊書。
前院門房那邊忽然傳來一聲喊，又驚又喜的：
「正、正中？」
閻阜貴蹲在門墩上，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經涼透了，但他捨不得倒，就那麼端著。
他看見劉正中從院門口走進來，缸子差點沒端穩，趕緊站起來，臉上的褶子堆起來，那表情跟見了失散多年的親兒子似的。
劉正中穿著一件綠軍裝，頭髮剪得短短的，露出乾淨利落的額頭。
他手裡沒拿東西，兩手插在褲兜里，步子邁得不緊不慢，嘴角帶著笑，那笑容跟幾年前走的時候一模一樣，帶著一種見慣了大場面之後的從容。
他走到閻阜貴面前，站定，上下打量了一眼：
「閻大哥，好久不見。你這身子骨看著還硬朗，就是頭髮比我走的時候又少了幾根。我走得急，來不及帶禮物，下次一定補。」
閻阜貴被他這話逗得嘿嘿笑了兩聲，擺著手說不用不用，眼睛卻往劉正中身後瞟，像是在找什麼人。
劉正中知道他在找誰，但沒提，只是拍了拍他的肩膀，語氣隨意得很：「行了，回頭再聊。我先去見見我大哥，幾年沒見了，怪想他的。」
閻阜貴連連點頭，看著他穿過前院，往中院走，又追了兩步，在他後頭喊了一嗓子：「劉三叔身體還好吧？他那邊怎麼樣？」
劉正中頭都沒回，擺了擺手：「好著呢。比我走的時候還精神。你這老小子，沒再占人便宜了吧？」
「沒有沒有，我哪兒敢啊？」閻阜貴連連擺手。
前幾年，要不是劉家，他早就被拉去遊街了。
「那就好，做人做事得為子孫積德知道嗎？」
面對老鄰居，他一如既往的調皮，長大後才愈發的理解父親劉國清，為什麼到了那個位置，還時常惦記著這個破舊的四合院，原來是因為這裡承載著自己滿滿的童年啊。
劉念中早就躥到後院去了。
她走路向來沒聲音，像只貓，踮著腳尖從月亮門那邊繞過去，貼著牆根溜到劉海中的身後。
劉海中正低頭看孫子戳螞蟻窩，完全沒察覺，直到後腦勺上那幾根為數不多的頭髮被揪住，輕輕往上一提。
他「哎喲」了一聲，還沒轉過頭，就聽見身後傳來一個脆生生的聲音：「大哥，你猜猜我是誰？」
劉海中愣了一下，然後笑了，故意板著臉：「還有誰？劉家的愛哭鬼，大哥的寶貝疙瘩劉念中唄。」
「切，一點也不好玩！」
劉念中鬆開手，從後面跳出來，蹲下來一把把劉順利從地上撈起來，舉在半空中。
劉順利被她舉起來，也不害怕，手裡還攥著那根樹枝，咯咯直笑。
劉念中做了個鬼臉，聲音拔高了半度：「劉順利，叫我姑奶奶！不叫是吧？不叫我打扁你！」
劉順利被她舉著，低頭看著她，含混不清地喊了一聲「姑奶奶」，聲音又軟又糯，像含了塊糖。
劉念中滿意了，把他放下來，又捏了捏他的臉，轉身的時候，馬尾辮甩出一道弧線。
劉海中坐在矮凳上，看著這一幕，臉上的笑就沒斷過。
他正要開口，餘光瞥見月亮門那邊又走進來一個人。
步伐堅定，腰杆筆直，穿著一件洗得發白的舊軍裝，兩手自然垂在身側。
劉海中站起來，胖臉上的贅肉微微抖了一下，嘴張著，好一會兒才喊出兩個字：「正中？」
劉正中兩步跨過來，張開雙臂，一把把他摟住。
劉海中被他摟著，整個人像被什麼東西從地上拔起來一樣，愣了一下才反應過來，趕緊也張開手臂回抱住他，嘴裡念叨著：「哎呀哎呀，回來了回來了……好好好……」
劉正中的聲音從他肩膀上傳來，帶著點笑意：
「大哥，幾年不見，你又胖了。」
「胖了好，胖了說明日子過得滋潤。」
劉海中鬆開他，退後一步，上下打量了一遍，
「高了，結實了。比上次寄照片回來的時候壯實了不少，看著就精神。這次是休假回來的吧？」
他說著，轉頭朝屋裡喊，「秀娟！秀娟你快來看看！正中回來了！」
張秀娟從屋裡探出頭來，手裡還攥著一把沒擇完的韭菜，看見劉正中站在院子裡，愣了一下，然後趕緊把韭菜往灶台上一放，擦了擦手走出來：
「哎喲，正中！你可算回來了！好好好，好，真好。嫂子這就去割點肉，給你做頓好的，看你瘦的。」
劉正中趕緊擺手：「嫂子別忙活！隨便吃點就行，又不是外人。我這次回來，短時間不走了。前院收拾出來，我住前院吧。」
劉海中臉上的表情頓了一下。
他走到劉正中面前，聲音放低了，像是在問一件很重要的事：「正中，你這話說的……是轉業了？是復員？」
這兩個詞，在部隊系統里差著十萬八千里。
轉業是幹部待遇，復員是戰士待遇。
劉海中這些年雖然不當官，但在廠里待久了，這些東西他門清。
劉正中看著他，臉上的笑沒變：「大哥，我是復員。回來給你當學徒來了。你還記得1956年那會兒不？你到飯店找我。我趴在你背上說，等你老了，教我打鐵吧。你當時說『行，等你長大了』。現在你還沒老，我已經長大了。你看收不收？」