于鳳至是在一個春天的早晨走的。窗外的銀杏樹剛抽了新芽，嫩綠的葉子被晨光照得透亮。
閭珣推門進來的時候，她靠在窗前的藤椅上，手裡還搭著那份基金會最新送來的受助學生名單。名單被風吹開了幾頁，最後一頁被她鉛筆划過的地方還留著一道淺灰色的印痕。她走得很安詳，像睡著了一樣。藤椅旁邊那盆第三代薄荷正抽著新芽，葉子被窗外透進來的晨光照得發亮。
閭珣在門口站了很久，然後輕輕走過去，把掉在地上的老花鏡撿起來放在桌上。他把那份名單從她手裡抽出來，折好，放進自己的口袋裡。窗外哈德遜河上貨輪的汽笛聲低低地壓過來。他拿起電話，撥通了台北的號碼，接電話的是趙一荻。
「閭珣？」趙一荻的聲音從電話線那頭傳過來，隔著整個太平洋，有些模糊，但很穩。
「趙姨，是我。娘走了。今天早上，在家裡。走得很安詳，手裡還拿著基金會的名單。她靠在藤椅上，像睡著了。名單上有一個姓於的女孩，來自榆樹，是被服廠女工的後代。她在那個女孩名字旁邊用鉛筆打了個勾。」
電話那頭沉默了一會兒。他聽見趙一荻輕輕放下聽筒，走開幾步，又走回來。再開口時，她的聲音比剛才低了些，但還是很穩。「我知道了。你爹在院子裡看書，我去告訴他。」
「閭珣打來的。大姐走了。今天早上，在紐約家裡。走得很安詳，手裡還拿著基金會的名單。名單上有一個榆樹的女孩，她在名字旁邊用鉛筆打了個勾——那是她簽的最後一份字。」
張學良翻書的手停住了。他把《明史》合上，放在膝上，沒有看趙一荻，也沒有說話。過了很久，他把手裡那顆算盤骨珠輕輕撥了一下。骨珠在安靜的院子裡發出一聲脆響。那是她每次對完帳最後撥的一顆——他在台北撥，她在紐約撥，兩顆珠子撞在同一根檔上，帳就對得上了。現在那顆珠子還在他手裡，撥珠子的手已經停了。
「她走之前有沒有說什麼？」他問。
「閭珣說她靠在藤椅上，手裡拿著名單，走得很安詳，像睡著了一樣。」
張學良把算盤放在石桌上，站起來走到榕樹下。榕樹的氣根在午後的微風裡輕輕晃動，有幾根已經長得快要觸到地面，在青磚縫裡重新紮了根。他站了很久，然後彎下腰從積滿露水的草叢裡撿起一片剛被風颳斷的榕樹葉子，夾進《明史》里。那片葉子是綠的，跟多年前她在帥府院子裡撿起的那片榆樹葉是同一個顏色。他直起腰，對灶房那邊說了句話。
「一荻，晚上吃什麼？」
趙一荻從灶房窗口探出頭來。「你想吃什麼？」
「今天不吃肉，吃素。」
趙一荻沒有多問，轉身把灶台上溫著的那碗綠豆湯端下來。那是她早上熬的，原本打算午飯時端給張學良喝。她把綠豆湯放在桌上，又往裡面加了半勺糖——大姐以前在沅陵說過，綠豆湯里加半勺糖最解暑。她記得那年夏天沅陵的梧桐樹葉子落了一地，于鳳至坐在廊檐下看轉運清單，她在灶房裡熬綠豆湯。于鳳至說湯里加半勺糖最解暑，她記住了。從那以後每年夏天她都往綠豆湯里加半勺糖，一直加到現在。
消息傳到榆樹的時候，那個姓於的女孩正在給學生們上珠算課。校長推開教室門，把一份電報放在講台上。她看完之後沉默了許久，然後拿起粉筆在黑板上寫了一個字——「鐵」，金字旁，加一個失。
「這個字念鐵。鐵能斷，鐵不能彎。這是很多年前一位長輩教我的——她說金字旁加一個失，不是失了金子，是金和鐵在一起才叫鐵。她走了，我把這個字教給你們。以後你們長大了，也要把這個字教給下一代。金字旁加一個失——這個字不要寫錯。」她放下粉筆，拍了拍手上的灰，繼續講課。粉筆灰落在講台上，被窗外的風吹散了。
放學後她一個人坐在教室里，把算盤上最右邊那顆骨珠撥上去，又撥下來。那是被服廠管帳的年輕女人教她奶奶的指法——每一顆珠子都要撥到底，每一個數字都要對得上。她撥了一整個傍晚，直到天黑。臨走前她在黑板上又寫了一遍那個「鐵」字，然後擦掉，鎖上門，走回家去。明天還要繼續上課，明天還要教更多的孩子學珠算。她把粉筆放進口袋裡，加快了腳步。
當天晚上，閭珣在基金會辦公室里坐了很久。他把母親桌上那份還沒核完的春季助學金髮放清單拿起來，翻到她用鉛筆打過勾的那一頁。那個姓於的女孩的名字旁邊，鉛筆印痕還很新鮮。他拿起電話打給詹姆斯。
「通知基金會各辦事處——鳳鳴女士今晨逝世，享年九十三歲。基金會一切事務照常運轉，春季助學金按時發放。榆樹、瀋陽、上海、陝北——四個助學點的名單不變。這是她走之前簽的最後一份授權書。」
「閭珣先生，我馬上通知各辦事處。」詹姆斯在電話那頭沉默了幾秒，然後問，「上海碼頭那邊要不要單獨發一份唁函？」
「要。上海碼頭是虞老闆的兒子在管——告訴他，提單副本繼續按老規矩歸檔，每一筆都簽字畫押。」
掛了電話，他把母親桌上那隻舊算盤拿起來。最右邊那顆骨珠還停在她最後撥到的位置。他把那顆骨珠輕輕撥了一下，骨珠在安靜的辦公室里發出一聲脆響。
窗外哈德遜河的汽笛聲又響起來了，他把名單折好放進抽屜里，鐵柜子里的檔案還在，基金會牆上的名單還在——每一份都按規矩簽好了字，每一個簽字都留了空白。她走之前把該簽的字都簽了，把該做的事都做了，把答應的事一件不落地辦完了。從今往後，他替她看。