葬禮是在紐約郊外一處公墓舉行的。那天早晨下著小雨，雨絲細得像針尖，落在銀杏葉上沙沙響。閭珣站在墓穴旁邊，手裡拿著一把黑傘，但沒有撐開。雨水打濕了他的大衣肩膀，他沒有撣。
來的人不多。家人和基金會的老員工，科恩拄著拐杖站在最前排，詹姆斯站在他旁邊。閭實從台北趕過來，站在閭珣身後，手裡攥著一隻小鐵輪子——那是他在北營車間門口撿回來的，邊沿已經被磨得光滑如鏡。
墓碑很簡單，按照于鳳至遺囑里的要求，只刻了名字和生卒年份，其餘的字一概不刻。碑上刻著：于鳳至，一八九七——一九九〇，墓碑朝向東北。
閭珣把母親的算盤從棺槨旁邊拿起來。那把算盤跟著她嫁進帥府，跟著她走過皇姑屯的硝煙，跟著她跨過太平洋，跟著她在華爾街打下了江山。
骨珠磨得發亮，最右邊那顆還停在她最後撥到的位置。他想起她以前在帥府偏房裡撥算盤的樣子——算盤珠子撥得噼里啪啦響，整個後院沒人敢去打擾她。他想起她教他寫「鐵」字的時候說金字旁加一個失，不是失了金子，是金和鐵在一起才叫鐵。他想起她在秦皇島倉庫驗貨，拿著卡尺一根一根量槍管，程師傅蹲在新化鐵爐前喊「溫度到了」。
他把那顆骨珠輕輕撥了一下，骨珠在安靜的墓地里發出一聲脆響，那是她每次對完帳最後撥的一顆。他彎下腰，把算盤放進棺槨里，放在她手邊。
「娘，這把算盤跟你走。鐵柜子里的檔案我鎖好了，三簽制還在用，基金會的規矩沒變。榆樹那個姓於的女孩已經當了老師，陝北那個想修鐵路的男孩數學又考了滿分——他說他最大的夢想是修一條從延安到西安的鐵路。他上次寫信來，信里夾了一張自己畫的鐵路線圖，從延安一直畫到西安，旁邊用紅筆標了每一站的地名。他說這條鐵路他想了很久，從初中開始就想——他爺爺當年在陝北見過紅軍，說紅軍穿的草鞋走路不騎馬。他爺爺跟他說，那些穿草鞋的人後來打下了江山，你要好好念書，以後替他們把路修好。他說他修鐵路不是為了賺錢，是想讓陝北的孩子以後去西安上學能坐火車，不用再走山路。這些名單以後每年都會準時送到我桌上，我替你看。」
閭實走上前，把手心裡那隻小鐵輪子放在墓碑前面。鐵輪子在細雨中泛著暗銀色的光，邊沿被磨得光滑如鏡。他從口袋裡又掏出一顆鵝卵石——那是他哥哥閭珣小時候在帥府花園裡撿的，後來一直收在基金會的陳列室里，跟程師傅的鐵鍋放在一起。現在他把它們都放在墓碑前面。
「大媽，鐵輪子我從北營車間門口撿回來了。鵝卵石是閭珣小時候在帥府花園裡撿的。您說過鐵鍋和鐵輪子都是奉天的鐵——從同一個爐子裡出來的。我在台北修橫貫公路的時候，每次隧道爆破之前都要親自檢查炸藥量，每根鋼筋都要驗過才用。新爐子勁大，但要有人盯著——這句話我記了一輩子。以後我修港口，還是這個規矩。我下個月去上海，港務局那邊已經把擴建方案的初稿發過來了。您以前說過，港口是物資進出的喉嚨，每一項都要有人簽字畫押。這句話我也記住了——以後港口的每一批物資進港，誰經手、誰批准、誰核查，三欄分開，跟您在秦皇島倉庫驗貨時一樣。」
科恩拄著拐杖走上前，站在墓碑前面沉默了很久，然後彎下腰，把手裡的白玫瑰放在墓碑旁邊。
「夫人，我說過每年都來還債——利息照付，本金永遠不還。今年是最後一次了。你在那邊接著投教育吧，華爾街的規矩變了，但你留下的規矩一直沒變。你當年跟我說教育是給每個人一把算盤——現在那把算盤傳到了榆樹，傳到了陝北，傳到了每一個需要它的孩子手裡。你的本金我還不起了——利息太重。我今年又給基金會捐了一筆，不算投資，算還債——利息照付，本金永遠不還。」
詹姆斯走上前，把一份剛收到的傳真放在墓碑旁邊。那是上海碼頭髮來的——虞洽卿的兒子聽說今天舉行葬禮，特意讓碼頭工人簽了一份聯名慰問函，落款處密密麻麻簽滿了名字，每個人的名字旁邊都寫著崗位：搬運工、吊車司機、倉庫管理員、報關員。他站在墓碑前，聲音有些發顫。
「夫人，上海碼頭的工人聽說您走了，聯名發了這份慰問函。他們說碼頭上每一批貨的提單副本都按老規矩歸檔——每一筆都簽字畫押。您當年在秦皇島倉庫立下的規矩，現在還在用。有個老工頭在簽名旁邊畫了一顆五角星，他說那是您教他寫的第一個字——他以前不識字，只會按手印。他說那顆星星是替所有不識字的搬運工畫的。」
雨漸漸小了。銀杏樹的葉子被雨水洗得發亮，遠處哈德遜河的汽笛聲低低地壓過來。
葬禮結束後，閭珣站在墓前沒有走。他蹲下身，把鐵輪子和鵝卵石並排放在墓碑前面，又看了一眼碑上那行字——于鳳至，一八九七——一九九〇。墓碑朝向東北。
他站起來，把那枚評審小組的舊印章從口袋裡掏出來看了看。印章上的字跡已經磨損，但還能認出「評審小組」四個字。他把印章也放進棺槨里，放在算盤旁邊。這是他母親用了一輩子的印章——每一份採購單、每一份合同、每一份捐贈書，最後一欄都蓋著這枚印章。現在它陪她一起入土。
從今往後，基金會的事由他負責。榆樹、瀋陽、上海、陝北——四個助學點的名單每年都會準時送到他的桌上。他會替她一個一個看完，然後在每一個名字旁邊用鉛筆打勾。就像她當年在評審小組批採購單一樣——每一筆都有人經手，每一筆都有人批准，每一筆都有人核查。鐵柜子里那些檔案他也會繼續鎖好——鑰匙放在口袋裡，跟母親當年一樣。
遠處哈德遜河的汽笛聲又響起來了。春風從河面上吹過來，把墓前的銀杏樹葉吹得沙沙響。那是她在紐約種下的第一棵銀杏——從奉天老榆樹上取的種子，漂洋過海，在異鄉生了根。他拉開車門，坐進去，發動了車子。
身後墓前的銀杏樹被春風吹得沙沙響，那隻小鐵輪子在細雨中安靜地躺著，邊沿被磨得光滑如鏡。
從今往後，他替她看。鐵柜子里的檔案還在，基金會牆上的名單還在——每一份都按規矩簽好了字，每一個簽字都留了空白。她走之前把該簽的字都簽了，把該做的事都做了，把答應的事一件不落地辦完了。