她赤腳踩在地板上，往主臥走。
水聲嘩嘩……
過了大概二十分鐘，門重新打開。
徐清虞走出來，換了一件奶白色的棉質睡裙，整個人看起來柔軟又乾淨。
她一邊用毛巾擦頭髮，一邊往客廳走。
茶几上的手機正在震。
她拿起來一看——媽媽打來的視頻通話。
「媽媽——」她接起來，聲音拖得軟軟的。
屏幕里孟青梧的臉湊得很近，背景是徐家客廳的沙發，徐其越坐在旁邊，手裡拿著報紙，但眼睛一直往這邊瞟。
「到了到了。」
徐清虞陷進沙發里，把手機靠在靠墊上，兩隻手繼續擦頭髮。
「硯修呢？」
「在洗澡。」她話音剛落，浴室門開了。祁硯修走出來，換了一身深灰色的家居服，頭髮也濕著，幾縷碎發搭在額前，看起來比白天柔和了不少。
他走過來，在徐清虞旁邊坐下，自然地拿過她手裡的毛巾，替她擦頭髮。
動作熟練，力道恰到好處，指腹時不時蹭過她的耳廓。
徐清虞被擦得舒服，整個人往他那邊靠了靠，眯起眼睛，像只被順毛的貓。
「媽。」祁硯修對著鏡頭喊了一聲，語氣還算自然。
孟青梧笑得眼睛彎彎的：「硯修，今天生日，媽還沒來得及跟你說聲生日快樂。」
「謝謝媽。」
徐其越在旁邊放下報紙，湊過來，清了清嗓子：「硯修，三十而立，好好過日子。」
祁硯修點頭，態度端正：「爸，我會的。」
又聊了幾句孕中期注意事項，掛了電話。
祁硯修的手機又響了，這次是他媽。
曾舒綰的視頻通話一接通，背景就是祁家老宅的正廳，祁老爺子端坐在太師椅上，腰杆挺得筆直。
「清虞啊，今天累不累？」曾舒綰第一句話就問。
「不累，媽媽。」徐清虞乖乖回答。
祁老爺子湊過來，聲音洪亮：「丫頭，好好養著，別亂跑。硯修要是虐待你，你跟我說，我收拾他。」
徐清虞被逗笑了，彎起眼睛：「爺爺，他不敢。」
祁硯修在旁邊面無表情地擦頭髮，沒接話。
掛了電話，客廳里安靜下來。
徐清虞窩在他懷裡，視線掃過客廳角落堆成小山的禮物，忍不住咋舌。
都是京圈裡的朋友們送的，限量版腕錶、定製珠寶、珍稀古玩，每一樣都價值不菲，襯得他三十歲的生日格外隆重。
「這些全是今天送的？」她回頭看他。
「嗯。」祁硯修走過來，站在她身後，「嚴赫下午送過來的。」
徐清虞蹲下來，隨手翻了翻。有陸暨送的古硯台，季觀儀送的袖扣，周空青送的極品山參和中藥材，沈詮送的紅酒……每一件都貴重得嚇人。
「我還沒送。」徐清虞轉身站起來。
祁硯修挑眉。
「你等一下。」她跑進車副駕，在屜子的翻出一個黑色的禮盒，抱在懷裡走回來。
看起來沉甸甸的。
她把盒子遞給他，眼睛亮亮的：「生日快樂。」
祁硯修接過去，拆開緞帶，打開蓋子。
裡面躺著一塊表。
百達翡麗的Ref. 5270J，萬年曆計時腕錶，18K黃金表殼，銀色錶盤，布局乾淨又複雜。
祁硯修認出了這塊表。
限量款，整個亞洲只配額三塊。
徐清虞看著他，聲音放輕了：「我讓人找了兩個月，歐洲那邊的一個藏家手裡收的，我覺得它很搭你的氣質。」
祁硯修沒說話。
他把表從盒子裡取出來，錶盤在燈光下泛著溫潤的光。
表背上刻著一行極小的字——QY &YX，永遠。
他看了很久。
然後抬起頭，看著她。
「你什麼時候去收的？」
「在峇里島之前。」她抿了抿嘴，「本來只是單純想送給你而已，因為你之前去紐約出差給我送了禮物。」
「沒想到剛好趕上你生日。」
祁硯修把表戴在手腕上，尺寸剛好。金表配他手臂的膚色，矜貴又克制。
他伸手，把她拉進懷裡。手臂收緊，下巴抵在她發頂。
「謝謝。」他的聲音有點啞。
徐清虞把臉埋在他胸口，開心地說了一句：「你喜歡就好。」
兩個人就這麼抱了一會兒。
然後她從他懷裡抬起頭，拉著他的手，放在自己肚子上。
「你摸摸。」
她說，聲音帶著點撒嬌的意味，「之前三個月都沒怎麼長，我還以為我是那種整個孕期都不怎麼長肉的體質。」
祁硯修的手掌貼在她小腹上，隔著薄薄的棉質睡裙，能感受到她身體的溫度。
「結果呢？」他問。
「結果三個月剛過一周，」徐清虞癟了癟嘴，「這倆小的突然就開始瘋長了，肚子大了一圈。」
她的語氣又委屈又得意，像是在告狀，又像是在炫耀。
祁硯修的手掌在她肚子上輕輕畫了個圈，動作很輕，帶著一種小心翼翼的珍視。
「大點好。」他說。
「哪裡好了？」她瞪他，「我以前的褲子都穿不上了。」
「買新的。」
「你說的輕巧。」
兩個人在客廳里坐下來，沙發很寬，她窩在他旁邊，腿搭在他腿上，手裡捧著一杯溫水。
祁硯修靠在沙發背上，一隻手攬著她的肩膀，拇指在她肩頭輕輕按摩。
安靜了一會兒，她開口了。
「祁硯修。」
「嗯。」
「你之前說，祁家第三代就你一個後代。」
「假如沒遇到我，你會怎麼辦？」
祁硯修沒立即回答。
「不知道。」聲音很低，像對自己說的，「可能……祁家真會停在我這兒。」
徐清虞抬起頭看他。
「我這人不會將就。」他說得很平，像在說一件和自己無關的事，「前三十年沒遇到，後面大概也遇不到。」
「那你不怕？」
「怕什麼？」
「怕祁家……斷了。」
他的手指在她肩頭停了一下。
「爺爺急，是因為他那一輩的人都看重。」聲音沉下去，「大伯和我爸，一個從z一個從j，撐了三十年。」
「我接過手，用好了，再穩穩推上去，祁家在金字塔尖才能站得住。」
他停頓了一瞬，像在掂量接下來的話要不要說。
「可他們沒幾年就要退了。第四代要是隔得太遠，中間斷上十幾年——資源鏈就等於裂開一道口子。」
他語氣不重，「下面那些虎視眈眈的，誰不想撲上來咬一口？」
徐清虞安靜地聽著。
以前只知道祁家厲害，不知道厲害底下壓力更大。
「所以爺爺才催你結婚？」她輕聲問。
「嗯。」祁硯修點頭，「他想要的，不光是曾孫。是祁家能往下傳，傳得穩。」
她伸手，捧住他的臉。
「那你現在不怕了？」
他抬起手，覆上她的手背。
「不怕。」嘴角動了動，「兩個小傢伙，夠撐住了。」
徐清虞看著他，忽然發自內心笑了。
「祁硯修。」
「嗯。」
「我以前覺得，你這個人太冷了，不好接近。」她的聲音又輕又軟，「後來發現你不是冷，你只是把所有的溫柔都藏起來了。」
「藏得那麼深，別人看不見。」
「我現在看見你了。」她看著他的眼睛，一字一頓，「你所有的溫柔，我都看見了。」
祁硯修伸手把她拉進懷裡，抱得很緊。
「遇見你，」他的聲音從頭頂傳下來，低沉又篤定，「才是我三十歲最好的禮物。」
徐清虞把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。一下一下，沉穩有力。