等林伊走後，高羽坐在辦公桌後面，沒有動。
牆上的鐘走到十點整，發出一聲輕微的「咔噠」。
他伸出手，拿起桌上的電話，停頓了一秒，然後撥了一個號碼。
嘟——嘟——嘟——
響了三聲，接了。
「餵？」
高羽的手指在聽筒上微微收緊了一下。
「伏夏。」
「嗯。」
「在忙？」
「剛訓練完，怎麼了？」
高羽點了點頭，點完了才想起對方看不到。他靠在椅背上，目光落在窗簾縫隙里透進來的那道光上。
「天冷了，多穿點。」
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「先去吃飯，別餓著。」
電話那頭沉默了一秒。
「爸，有事嗎？」
高羽的手指在桌面上停了一下。
他聽出來了——女兒的語氣沒有不耐煩，但有一種很確定的「你在繞彎子」的意思。
從小到大都是這樣，她不喜歡鋪墊，不喜歡寒暄，不喜歡那些用來填充沉默的廢話。
他也不再繞了。
「年後，你們學校會來一個新生。」
「新生？」
「大一的，插班，名字叫空條快斗。」
電話那頭沒有聲音，高羽能聽到女兒平穩的呼吸聲，很輕，很勻。
「這個人你不要打交道。」他說，「不要接近他，不要跟他說話，不要有任何交集。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。」
伏夏沉默了一會兒。
「好。」
她說這個字的時候語氣沒有任何波動，像是在回答「今天星期幾」一樣自然。
高羽知道她答應了，但他也知道，她答應不代表她會照做——從小到大都是這樣，她答應的時候很乾脆，做不做是另一回事。
但他沒有再強調。
他了解自己的女兒，話說一遍就夠了，說多了反而會起反作用。
「寒假回來嗎？」他換了個話題。
「看情況。」
「你阿姨說想你了。」
電話那頭又沉默了一秒。
「哪個阿姨？」
高羽的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「算了，不回就不回……你在學校照顧好自己。」
「嗯。」
「錢夠用嗎？」
「夠。」
「夠了也給你打，別省著。」
「好。」
「那掛了。」
「嗯。」
高羽握著聽筒，沒有馬上掛。
他等了一秒，兩秒，三秒。
電話那頭也沒有掛，兩人就這麼沉默著，隔著電話線，隔著大半個東京，誰都沒有先放下聽筒。
最後還是伏夏先開口了。
「爸。」
「嗯。」
「你上次受傷的事，我在新聞上看到了。」
高羽的手指停了一下。
「沒事，皮外傷。」
「嗯。」
又沉默了兩秒。
「掛了。」
「好。」
咔噠一聲，電話斷了。
高羽把聽筒放回去，靠在椅背上。
「林伊啊，空條快斗，你選這個學校，究竟是何意味？」
……
東京都，東都大學。
射箭場在校園的最西邊，靠近一片小樹林。
場地不大，七個箭靶，二十米的射程。冬天的午後，陽光薄薄的，從雲層里漏下來，落在草地上，落在地上殘留的落葉上，落在箭靶上那一圈圈的彩色環線上。
高羽伏夏站在起射線上，左手握著弓把，右手搭著箭。
她穿著一件深藍色的運動外套，拉鏈拉到最上面，頭髮紮成低馬尾，垂在腦後。
身高不高，大致一米六一下，但身材很協調，些許可愛。
她的臉很小，五官很淡，不是那種一眼就讓人覺得驚艷的長相，但看久了會覺得舒服——像冬天的陽光，不刺眼，但暖。
周圍有幾個部員在練習，說說笑笑的，偶爾有人射偏了，就誇張地「啊」一聲，然後互相調侃幾句。
射箭部的氛圍一直很輕鬆，不像其他體育社團那樣嚴肅。大部分人加入這裡不是為了比賽，是為了找個地方打發時間，順便拿個社團活動的學分。
伏夏不一樣。
她從入學第一天起就進了射箭部，第一個月就進了正選，第二個月就成了部長。
不是因為她想當，是因為沒有人想當。
前任部長畢業的時候問了一圈，沒人接，最後問到她了。
她說，好。
就這麼簡單。
她搭好箭，舉弓，拉弦。
動作很慢，很穩，像機器在運轉——每一幀都精確到毫米。弓拉到滿，弦貼著下巴，瞄準器對準靶心。
她停了一下。
腦子裡閃過剛才電話里的那句話。
「空條快斗。」
父親說這個名字的時候，語氣和平時不一樣。
不是嚴肅，不是警告，更像是某種——她說不上來。父親很少主動給她打電話，更少在電話里提起別人。他是一個把所有人分成「有用」和「沒用」兩種的人，有用的人他留著，沒用的人他扔掉。而他會特意打電話來說「不要接近」的人，通常不是沒用的人。
是有用的人。
但有用到需要提醒她遠離？
她鬆開手指。
箭離弦，破空聲很輕，像風吹過細竹。
「噗。」
正中靶心。
箭頭沒入靶面，白色的尾羽在空氣中微微顫動。
旁邊的部員看了一眼，見怪不怪地繼續聊天了。
伏夏的箭術在部里是獨一檔的——不是說她有多驚人的天賦，是她練得比別人多。別人一周來三次，她一周來六次。
別人練一小時，她練兩小時。
別人射完一組就休息，她射完一組再射一組，直到手臂抬不起來。
不是因為她喜歡射箭。
是因為射箭的時候不需要跟任何人說話，只需要標準靶心就好……
她從箭筒里抽出第二支箭，搭好，舉弓，拉弦。
空條快斗。
她默念了一遍這個名字。
快斗——怪盜？還是什麼別的意思？父親給他取這個名字，一定有什麼用意。父親給人取名從來不是隨便取的，她自己的名字就是例子。
她瞄準靶心，停了一秒，兩秒。
鬆開手指。
箭離弦，聲音比上一次更輕，更脆。
「噗。」
第二支箭緊挨著第一支，箭頭插進靶心旁邊不到一厘米的位置，尾羽並排著，像兩隻併攏的鳥。
旁邊的一個部員終於忍不住了。
「部長，你今天狀態好好啊。」
伏夏沒回答，從箭筒里抽出第三支箭。
她想起了父親剛才電話里最後的沉默。
他握著聽筒沒掛，她也沒掛。那種沉默她很熟悉——小時候父親每次出差前，站在門口，穿好鞋，站起來，然後沉默幾秒，說「走了」，然後關門。
那種沉默不是無話可說，是有太多話想說，但不知道怎麼開口。
她搭好箭，舉弓。
空條快斗。
她對這個名字產生了一點好奇。不是因為父親說「不要接近」，而是因為父親說「不要接近」的時候，語氣里有一種她從來沒聽過的東西。
不是擔心，不是防備。
更像是——
她鬆開手指。
箭離弦，破空聲在午後的射箭場上划過，乾淨，利落。
「噗。」
正中靶心。
第三支箭插在第一支和第二支中間，三支箭擠在一起，尾羽挨著尾羽，像三根並排的竹籤。
她放下弓，看著那個靶心。
風從樹林那邊吹過來，帶著冬天特有的乾燥和清冷。她的劉海被吹起來一點，露出額頭。她沒有撥回去，就那麼站著，看著箭靶上那三支擠在一起的箭。
「部長，你該不會是想把靶心射穿吧？」旁邊的部員開玩笑道。
伏夏沒有回答。
她把弓掛在架子上，轉身往休息區走。
走了兩步，停下來。
她回頭看了一眼箭靶。
三支箭還插在那裡，在午後的陽光下，白色的尾羽微微發亮。
她轉過頭，繼續走。
空條快斗……我記住你了。