林伊盯著自己的手指，上面沾著一點透明的、微微發黏的液體。
啊……這……
【主人，別聞了。】
不是，這玩意……
咋可能粘在那種地方上面呢？
他這把傘是豎著拿的，傘尖朝下，傘柄朝上，整整一路都沒有放下來過。
除非——除非車上有個小孩，但這趟電車擠得跟罐頭一樣，別說小孩了，連條狗都擠不進來。
【主人，有沒有一種可能，不是小孩。】
啊，那是什麼？
【一個很矮的人，矮到你的傘尖剛好能碰到。】
林伊沉默了三秒，他把傘布重新裹好，在手裡轉了半圈。
傘尖上確實有一小片濕痕，在路燈下反著微弱的光。
位置不高，大概到他大腿根部。
如果是一個很矮的人——比如一米五出頭——站在他身後——剛好——
他想起上車的時候，身後的人群涌過來，有人被擠得踉蹌了一下，他沒回頭。
他想起車開到一半的時候，他感覺傘被人碰了一下，很輕。
他以為是旁邊的人擠到了，沒在意。
現在想來，細思極恐……
【主人，要不去洗洗吧……這個有點……】
好，不過我希望是女高中生的……
【呃，主人你別太離譜……】
……
杉並區的這條路很安靜，兩邊是老舊的住宅區，房子都不高，兩三層的樣子，外牆上爬著乾枯的爬山虎。
路燈間隔很遠，中間有一段路幾乎是黑的。空氣里飄著別人家做飯的味道——醬油，味醂，烤魚。
根據瞳子給的地址，降谷灰澈的公寓在巷子最深處。
一棟灰白色的兩層小樓，外牆的塗裝在路燈下顯得很舊。樓梯在外面，鐵質的，踩上去會發出咚咚的聲音。
二樓一共四戶，降谷家在最裡面那間。
林伊敲了敲門，等待回應。
【沒人？】
嗯。
先等等吧。
他往後退了一步，靠在走廊的牆上。
【主人，這場面有點像要堵別人門的感覺……】
瞳子還沒到，看來自己來得早了。
……
降谷灰澈站在公寓樓下的陰影里，已經站了十分鐘。
她的校服裙被風吹起來一點，她趕緊用手按住。
這個人……站在自己家門口……
他要幹什麼……
降谷灰澈把背緊貼在樓下的牆壁上。水泥很涼，涼意透過校服和襯衫，一直滲到皮膚上。
她的心跳得很快。
他為什麼要來？他是怎麼知道自己住在這裡的？電車上的事——他是故意的嗎？還是無意的？如果是無意的，他為什麼會出現在這裡？如果是故意的，他跟蹤自己？
啊啊啊，不會吧……自己會被他尾隨然後綁進屋裡狠狠推倒，然後……
不敢想了……
她探出一點頭，往樓上看了一眼。
那個人還靠在牆上，沒有動。
怎麼辦，他怎麼還不走啊……
……
「林先生，你等很久了嗎？」
「沒多久。」
「降谷呢？」
「還沒回來。」
瞳子看了看那扇緊閉的門，又看了看林伊。
她的目光在他身上停了一下——皮衣，靴子，長發，立在腳邊的傘——然後她想到了什麼。
「林先生，你今天坐電車來的？」
「嗯。」
「什麼線？」
「中央線。怎麼了？」
瞳子沒有回答。她轉過身，往樓梯口走了兩步，探出頭往下看。
「灰澈？」
樓下的陰影里，一個小小的身影動了一下。
「是我，瞳子，你上來吧。」
過了大概十秒，樓梯上傳來腳步聲。很輕，很慢，像是每一步都在猶豫。先是一顆腦袋從樓梯口冒出來——頭髮亂糟糟的，很長，遮住了半張臉。
然後是身體。一米五出頭，穿著高中校服，裙子快到膝蓋，不是東京常見的那種短裙。手裡攥著一本巴掌大的漫畫書，攥得很緊，書頁都被捏皺了。
降谷灰澈。
她站在樓梯口，低著頭。
目光從劉海縫隙里透出來，先看了瞳子一眼，然後飛快地掃了林伊一眼，又低下去。
瞳子走過去，站在降谷旁邊。
「灰澈，這是林先生。我電話里跟你說的。」
降谷沒有說話，她低著頭，攥著漫畫書的手指又收緊了一點。
「林先生，這是降谷灰澈，我初中同學。」
林伊看著她，她的頭頂大概到他胸口。頭髮真的很長，亂糟糟地披在肩上，劉海遮住了大半張臉。
露出來的部分——下巴很小，嘴唇抿得很緊，耳尖在路燈下泛著紅。
「你好。」他說。
降谷的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但什麼都沒說出來。她往瞳子身後挪了半步。
瞳子看了看她，又看了看林伊。
【怎麼了這是？】
不知道，可能是孤獨症患者不擅長交談？
【管他呢，先進屋吧！】