清晨的霧還沒散乾淨，大王鎮政府的院子裡冷冷清清。
陳建國把自行車往牆根一靠，抬頭看了看天色，錶針剛過八點。
上了樓，就看見一個人影杵在自己辦公室門口，雙手抄在夾克口袋裡，腳底下已經踩了三四個菸頭。
王根生。
「王鎮長，你咋在這？找我？」
陳建國納悶，一大早的，這什麼情況。
王根生掐滅手裡的煙，用腳踩滅。
「這不是李鎮長讓我跟你一起下村嘛，昨天你們去縣裡了，今天我想著找你一起下去轉轉？」
陳建國一拍腦門，想起來了。
的確是李紅梅走之前交代過，讓王根生帶他到各個村里摸摸底。
沒想到這人來得這麼早，比自己還積極。
「哦哦，沒問題，我先進去拿個東西，咱倆就走。」
陳建國掏出鑰匙開了門。
他把隨身帶的筆記本揣進兜里，又燒了壺水，灌滿保溫壺，擰緊蓋子。
下村不比坐辦公室，渴了可沒人給你端茶遞水。
弄完這些，他又走到走廊盡頭李紅梅的辦公室。
門開著，李紅梅正彎腰往電熱壺裡倒水，頭髮扎得利落，看起來精神頭也不錯。
陳建國敲了敲門框，沒往裡走。
「領導，我跟王根生下村，這幾天估計都不在辦公室，跟您報備一下啊。」
李紅梅聽到動靜抬起頭。
「好，你去吧，最近也沒什麼大事，等我們都熟悉了整個鎮子的情況，再碰頭。」
乾脆利落，沒一句廢話。
陳建國點了下頭，轉身走了。
——
院子門口，一輛老舊的嘉陵摩托歪在樹底下，漆都掉了大半，排氣管上鏽跡斑斑。
王根生跨上去，擰了兩把油門，發動機咳嗽了幾聲，總算突突突地響了起來。
「陳鎮長，坐穩了啊。」
陳建國側身跨上后座，屁股剛挨著坐墊，王根生就遞過來一個東西。
一個黑皮日記本，邊角都卷了毛，封面磨得發亮，像是被翻過無數遍。
「你先看看這個，今天咱先轉幾個村子，心裡有個底。」
摩托車顛出了鎮政府大院，沿著坑坑窪窪的土路往西邊開。
陳建國在后座上翻開日記本。
第一頁就把他鎮住了。
密密麻麻，全是字。
陳建國先翻開了幾頁，上面記錄著每個村子的情況，村長是誰，村子叫啥、多少人口、耕地面積、注意的事項，條目清晰，數據詳實，有些地方還畫了簡易地圖。
這不是隨便寫寫的。
這是走過路、挨個村挨個了解的。
風灌進領口，日記本的頁腳被吹得嘩嘩作響。
陳建國用手指壓住紙頁，一行一行地看。
「咱們大王鎮，一共36個行政村，人口五萬三千多，在縣裡算個大鎮了。」
王根生的聲音裹在風裡，斷斷續續地傳過來。
「但咱們鎮是全縣最窮最窮的。」
摩托車碾過一個水坑，車子頓了頓。
「二十年前那場大洪水，你應該不知道，沿河的村子衝垮了十好幾個，莊稼毀了一大半。
鎮裡呢，這些年光顧著窩裡鬥，今天你踩我一腳明天我絆你一跤，誰也沒心思搞發展。」
王根生騰出一隻手往前面指了指。
「結果就是越窮越走，有點本事的年輕人全跑了，剩下的不是老就是小，再就是一幫成天喝酒打牌的閒漢。」
陳建國翻到第七頁，上面寫著一個叫周家村的村子，赫然寫著四個字——「幹部不干人事」。
好傢夥，王根生這是把刀子都藏在日記本里了。
「王鎮長，這本子你記了多久？」
「不少年了啊。」
風把這句話吹過來的時候，但陳建國感覺到有一些無奈在裡面。
一個副鎮長，拿著一本日記本，把全鎮36個村子的情況摸了個底朝天，一筆一畫全記下來。
別的不說，光這份功夫，就不是一般人能做到的。
可這本日記本還是躺在王根生自己兜里，沒變成任何一份文件，也沒變成任何一個項目。
原因不難猜。
就看王海那樣子，就不像是幹事的人。
陳建國把日記本合上，眼睛盯著前面顛簸的土路。
「王鎮長，咱們這個鎮叫大王鎮，我翻了一圈，怎麼只有一個王灣村跟'王'字沾邊？
摩托車速度放慢了些，王根生扭頭瞟了他一眼，嘴角撇了一下。
「以前可不是這樣。」
他換了個擋，嗓門提高了點蓋過發動機的聲音。
「早些年大王鎮的確姓王的多，占了大半，所以才叫大王鎮。
後來上面覺得不對勁，一個姓氏勢力太大容易出問題，咱們農村不就這樣，抱團，你懂的。
所以就把姓王的拆散了，打散到各個村里去。」
陳建國點了點頭。
這一手玩得老辣，擱在古代，這叫「分而治之」。
但話說回來，人拆散了，血緣關係拆不散，還是有印象，但是不會太大了。
「那王海——」
「就是王灣村的人。」
王根生沒等他說完就接上了，語氣裡帶著一股說不清的味道。
「陳鎮長，你既然提到王灣村了，咱們就先去那兒。」
陳建國來了精神。
「那村子現在什麼情況？」
王根生沒直接回答，把油門擰到底，摩托車嘶吼了一聲，往東南方向拐了個彎。
「馬上就到了，你到了就知道了。」
——
五分鐘後，摩托車在一個土坡上停下來。
陳建國從后座跳下來，腿有點麻，站在坡頂往下望。
第一眼，他以為自己走錯地方了。
坡下面的村子，跟一路上看到的破敗景象完全不一樣。
一排排紅磚瓦房，整整齊齊，有幾戶甚至蓋了二層小樓，貼著白色瓷磚，在太陽底下晃眼。
村口的水泥路雖然不寬，但平平整整，兩邊還栽了行道樹。
一個小賣部開在路邊，門口擺著冰櫃，有老人坐在塑料凳上曬太陽嗑瓜子。
全鎮最窮的鎮子裡，藏著一個最富的村子？
陳建國扭頭看王根生。
王根生嘴裡叼著一根沒點的煙，兩隻眼睛也盯著坡下面，表情說不上是譏諷還是無奈。
「看見了吧？」
他把煙叼到嘴角，騰出手往下面一指。
「這就是王灣村，全鎮36個村，就這一個村子通了水泥路，就這一個村子家家戶戶蓋了新房。
陳鎮長，你猜猜，錢從哪來的？」
陳建國沒吱聲。
王根生也不急，自己把答案說了。
「鎮裡的財政撥款，修路的錢、扶貧的錢、水利維修的錢，這些年有一大半都落在了王灣村。
其他村子分到的殘渣剩飯，連打個路基都不夠。」
陳建國的手攥了一下日記本。
這就是王海經營了多少年的成果。
一個人大主席，把全鎮的資源往自己老家村子裡輸送，其他35個村子喝西北風。
難怪大王鎮越來越窮。
不是沒錢，是錢全被截了。
「走，下去看看。」
陳建國把日記本揣回兜里，邁步就往坡下走。
王根生追了兩步，壓低聲音。
「陳鎮長，王灣村的村書記叫王長福，是王海的堂弟。
這人不太好打交道，你——」
「沒事。」
陳建國頭也沒回。
「我就是去看看，又不是去砸場子。」
兩個人順著土坡下到村口。
水泥路踩在腳底下，跟之前走過的泥巴路是兩個世界。
陳建國低頭看了一眼路面，水泥標號不低，修得也規整，不像是隨便糊弄的活兒。
小賣部門口那幾個嗑瓜子的老人，抬頭瞅了他們兩眼，又低下頭繼續嗑。
兩個人往村里走了不到百米。
一個四十來歲的矮胖男人從一戶院子裡走出來，敞著薄棉襖，裡面套著一件起了球的紅毛衣，手裡攥著個搪瓷茶缸。
他先看了王根生一眼，臉上沒什麼表情。
又把目光移到陳建國身上，上下打量了一圈。
「喲，王鎮長，今兒怎麼有空到我們村來了？」
語氣不冷不熱，搪瓷缸子在手裡轉了一圈。
「這位是——」
王根生剛要開口介紹，那矮胖男人忽然咧嘴一笑，露出一口黃牙。
「不用說，我知道，新來的陳副鎮長嘛，我二哥早跟我打過招呼了。」
他把搪瓷缸子往腰間一別。
「陳鎮長，歡迎歡迎啊，不過我先把醜話說前頭——」
他往前湊了半步，壓低了嗓門，眼睛卻笑眯眯的。
「我們王灣村的事兒，向來是我們自己管。」