周大山睜開眼，看見丫頭站在面前，手裡提著網兜，連忙坐起來。「來了？」他接過網兜，「我還說早上吃得飽，等會兒再去打飯吃。你這丫頭，花這麼多錢。」嘴上這麼說，臉上的笑卻藏不住。
他從門衛室里搬出一張桌子放在槐樹下面。周寒星把飯盒一個一個拿出來打開，紅燒肉油亮亮的，紅燒魚澆著濃稠的醬汁，丸子湯還冒著熱氣。她從網兜里拿出兩雙筷子，遞給姥爺一雙。
兩人在槐樹下面吃起來。陽光從樹葉的縫隙漏下來，在飯菜上投下斑駁的光影。周大山給周寒星挑魚肚子上的肉，沒有小刺，又嫩又鮮。周寒星給周大山夾紅燒肉，肥瘦相間的五花肉燉得酥爛，入口即化。兩人吃得很慢，有一搭沒一搭地聊著。
吃完飯，周寒星去水池邊洗飯盒。周大山從門衛室里搬出一個凳子，放在躺椅旁邊，又提著一隻老母雞從門衛室里走出來，老母雞被五花大綁著，兩條腿用草繩捆得結結實實，還在咕咕叫。他晃了晃手裡的雞，笑著道：「下午下班了給你燉雞。」周寒星把洗好的飯盒放進網兜，走過來在凳子上坐下。「我早就想喝湯了，今天一定好好喝。」
周大山在躺椅上坐下來，拍了拍扶手。「幾年沒有打野雞了，再不去山裡動動，這把老骨頭怕是沒用了。」周寒星聽著姥爺說山裡的事，野雞、野兔、狍子，還有那些年他們一起走過的山路。
姥爺說想回東北，周寒星聽著，「姥爺，你在這裡好好養老，想上班就上，不想上班就在院子裡好好休息。我養得起你。」周大山擺了擺手。「在這裡也挺好的，孫主任經常來和我聊天，有人和我說說話。我一個人在院子裡，連個說話的人都沒有。我說回東北，孫主任不讓，說我年齡大了，不要到處跑，讓你擔心。我想想也對，免得你在外面還要擔心我。」
周寒星看著姥爺花白的頭髮、曬黑的臉。「是啊，你好好的，我在外面也安心。」
周大山問了一句：「這次回去又要好久才放假呢？」
周寒星搖了搖頭。「不知道。放假了我會儘快回來的。」
周大山點了點頭。「你好好學本事。你娘要是知道你那麼有出息，她也會很高興的。」周寒星沒有說話，抬頭看著頭頂的槐樹，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在眼睛裡跳。
兩人在門衛室門口坐著，有一搭沒一搭地聊著。太陽從頭頂慢慢滑到西邊，光線漸漸暗下來。聊到周寒星小時候的事，聊到周秀蘭，聊到東北那個小山村，山上的野果，河裡的魚，冬天的雪。周寒星聽著，偶爾應一聲，嘴角彎著，陽光照在她臉上，眉眼很柔和。
李滿倉來接班的時候，太陽已經落山了。他從自行車上下來，手裡拿著一個搪瓷缸子，看見周寒星坐在門口。「老爺子，丫頭來了？」周大山從躺椅上站起來，伸了個懶腰。「來了，一天都在陪我。」他轉身走進門衛室，把那隻綁著腿的老母雞提出來，放進網兜里，又把桌上的東西收拾好。
周大山提著網兜走在前頭，周寒星跟在後頭。周大山走得不快，周寒星也不急，兩人就這麼一前一後地走著，穿過巷子，走進院子。推開門，周大山直接去了廚房。周寒星跟在後面，站在廚房門口看著姥爺系上圍裙，蹲在灶台前生火。橘紅色的火光亮起來，映著他溝壑縱橫的臉。灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里的水開始冒泡，周大山去院子裡殺雞，收拾好了拿進廚房剁好後放進去，撇去浮沫，加了蔥姜和幾顆紅棗，蓋上了鍋蓋。廚房裡瀰漫著雞肉的香氣，蒸汽模糊了窗戶。
晚上，大山回到房間，正準備脫衣服睡覺，一抬頭，看見床尾疊著一摞整整齊齊的衣服。深藍色的中山裝，灰色的卡其布外套，藏青色的棉布褲子，白色的確良襯衫，兩雙黑色的布鞋，還有幾包用油紙包著的糕點。
他的手指在那疊衣服上停了一會兒，慢慢把中山裝拿起來，在身前比了比，大小正合適。又拿起那件卡其布外套，布料厚實，針腳細密，領口和袖口都做了加厚處理。他把外套穿上，站在鏡子前，看著鏡子裡那個穿著新衣服的老頭。衣服很合身，把整個人襯得精神了許多。他扯了扯衣角，又摸了摸袖口，嘴裡念叨：「浪費錢。真是，我衣服多著呢。也不見她自己買什麼好東西。」說著，眼眶卻慢慢紅了起來。
他慢慢把外套脫下來，疊好，放回床尾。手指在那深藍色的布料上來回摩挲了好幾下，又拿起那雙黑色的布鞋，鞋底很軟，鞋面上還繡著簡單的花紋。他蹲下來把腳上的舊鞋脫掉，穿上新鞋，走了幾步，大小正好，不緊不松，鞋底軟硬適中。他又蹲下來把新鞋脫掉，和衣服一起整整齊齊地碼在床尾。
他坐在床邊，低頭看著那雙舊布鞋，鞋面已經磨得發白，鞋底也快磨平了，補了一次又一次。丫頭看見了他的鞋舊了，給他買了新的，給他買了衣服，買了茶葉，買了糕點，她自己呢？自己什麼都不捨得買。周大山抬起手，用粗糙的手背擦了擦眼角。眼淚擦掉了，眼眶還是紅的。他坐在那裡好一會兒才躺下來，把被子拉到下巴。被子是新彈的棉花，軟軟的，有太陽的味道。他翻了個身，折騰了很久才迷迷糊糊睡著。
15號回基地的時候，天已經擦黑了。他拎著從家裡帶回來的一兜蘋果，穿過訓練場，朝宿舍樓走去。操場上還有人在加練，1號在單槓上做引體向上，6號和7號在跑步，22號在練伏地挺身。他遠遠地看見張教官站在辦公樓門口，手裡拿著那個從不離身的本子，正要進去。
他加快腳步，追了上去。「張教官。」
張教官停下來，轉過身。15號走到他面前，猶豫了一下。「41號回來了，為什麼不回基地？」
張教官看著他，臉上沒什麼表情。「她有她的事情。你好好訓練。」說完轉身進了辦公樓。
15號站在門口，看著張教官的背影消失在樓梯拐角，心裡有些失落。她回來了，卻不回基地，也不見他們。
1號剛從單槓上跳下來，正在拍手上的灰。他聽見15號的聲音，朝這邊走過來。他走到15號面前，把他拉到一旁，壓低聲音。「你今天出去碰到41號了？」