周大山在旁邊的石頭上坐下來，看著灶膛里跳動的火苗，「丫頭，這日子真舒坦。」
周寒星笑了一下，「今天才剛剛開始呢。」
過了好一會兒，鍋里的香氣越來越濃了，她用筷子戳了一下雞肉，已經煮得差不多了，側過頭，「姥爺，腳還疼不疼？」
周大山擺了擺手，「不疼。」
他又補了一句：「比年輕的時候差遠了，以前在山裡走一天都不覺得什麼。」
「今天爬了那麼久，等會兒用熱水泡泡腳，晚上睡覺舒服些。」
周大山笑了一下，「好。」
鍋里的雞肉已經燉好了，肉香越來越濃，在傍晚的空氣里飄散開來。草叢裡有蟲子在叫，聲音斷斷續續的，隨著夜色加深而漸漸清晰起來。
周大山坐在石頭上，看著灶膛里明滅的火光，火苗在灶膛里跳動，把周圍一小片草地照得暖黃。
他側過頭，望向遠處那些正在暗下來的山影，過了好一會兒才開口：「你娘要是看到現在這樣，肯定高興。」
「所以你現在要開開心心的，把我娘沒吃過的、沒見過的，都替她玩一遍。」
周大山笑了，聲音比剛才大了一些，「對，以後我下去碰到你娘，跟她好好念叨念叨。」
周寒星點了點頭。
鍋里的雞肉已經燉好了，她掀開鍋蓋，把雞肉連同湯汁一起舀進旁邊的大碗裡，放在木箱蓋上，端著鍋去河溝里洗乾淨。
她走回來把鍋架在石灶上，往灶膛里添了一根大柴，倒了一點油進去，油熱了之後把切好的五花肉倒進鍋里，鍋鏟翻動，肉片在熱油中捲曲起來，邊緣微微焦黃，油脂被煸出來，香味混著柴火的氣息在空氣中瀰漫開。
她加入醬油，又撒了一點鹽巴，翻炒了幾下，盛進另一個大碗裡，鍋里加了一點水，放在灶台邊。
周寒星笑著道：「姥爺，今天就光吃肉吧。明天在路上再買點菜。」
「好。」
周寒星從小灶上的鍋里盛出兩碗米飯，鍋底有一層鍋巴，金黃金黃的。
周大山笑著，「你吃，我咬不動。」
「好的，我吃。」
她把鍋巴盛進自己碗裡，又往鍋里加了一點水，把鍋泡著。
她去河溝里給燒水壺灌滿水，放在小灶上，把大灶里還沒燒完的柴火移過來，又添了幾根，把木箱蓋當作桌子，兩人在旁邊的石頭上坐下來，就著木箱蓋開始吃飯。
周圍的夜色越來越濃，遠處的山影已經完全融入了黑暗中，只有灶膛里殘餘的火光還映著附近一小片草地。
周寒星夾了一塊雞肉放進周大山碗裡，又夾了一塊五花肉，周大山低頭吃著，沒有說話。
兩人就著火光和晚風，慢慢吃完了這頓飯。
周寒星收好碗筷端到河溝邊洗乾淨，用干布擦乾放進木箱裡，把鍋也洗了，收進後備箱。
灶里的火漸漸熄了，只剩幾塊炭火還在夜色中泛著暗紅色的光，閃爍了幾下，也徹底暗了下去。
她把熱水倒進洗腳盆里，端到周大山面前，「姥爺，泡泡腳。」
周大山彎腰脫了鞋襪，把腳慢慢放進熱水裡，微微吸了一口氣，隨即整個人都放鬆下來，閉著眼睛，沒有再說話。
周寒星也坐在旁邊的石頭上，望著遠處已經完全暗下來的山影，夜風從河溝方向吹過來，帶著水的涼意和草葉的氣息。
天空中有星星正在一顆一顆地亮起來，鑲嵌在深藍色的天幕上，沒有月亮的夜晚，顯得格外清晰。
周大山泡完腳，把腳擦乾，穿上鞋，站起來活動了一下腿腳，「泡完就是舒服。」
周寒星也站起來，把洗腳水潑在草地上，盆子沖洗乾淨，放回後備箱裡。
她把后座上的兩床被褥重新鋪好，又拍了拍枕頭，讓它蓬鬆一些，「姥爺，你睡后座，把座椅放平一些。」
周大山彎腰鑽進車裡，在被褥上躺下來，調整了一下姿勢，卷著被褥的一角，頭枕在枕頭上，側了側身，找到一個舒服的角度，慢慢舒了一口氣。
周寒星關好后座的門，繞到副駕駛座，把座椅往後調到底，她伸手摸了摸座椅中間的位置，那裡有一道凸起的橫樑，鋪上被褥之後還是能感覺到硬邦邦的，硌著腰肯定不舒服。
她拿著手電筒，去不遠處的樹林裡轉了一圈，在樹根和灌木叢邊翻找了一會兒，撿了幾根粗細均勻的木棍，長短差不多，抱回來。
她把木棍橫著架在駕駛座和副駕駛座之間的空隙上，又試著壓了一下，勉強撐得住。
她把兩床被子疊起來鋪在木棍上面，調整了一下位置，儘量讓整個平面保持平整，脫下外套搭在車窗上擋住縫隙里灌進來的風，躺上去，試了試。橫樑還在，木棍和被子墊著之後已經沒那麼硌人了。
她翻了個身，換了一個姿勢，明天找兩塊木板應該會好些，今晚先將就著睡。
.車窗外的風聲還在持續地響著，透過搭在窗邊的外套縫隙，隱約能看見遠處田野的輪廓已經完全融入了黑暗中。
她調整了一下呼吸，閉上眼睛，很快就睡著了。夜裡翻過一次身，被橫樑硌了一下，模模糊糊地調整了一下姿勢，接著睡了。
第二天早上，她醒來的時候天色已經亮了，車窗上蒙著一層薄薄的霧氣。
她坐起來，透過車窗看了一眼后座，周大山還睡著，被褥裹得很嚴實，呼吸均勻。
她輕手輕腳地推開車門下了車，晨風帶著涼意撲面而來，河溝方向有鳥在叫，她站了一會兒，繞到後備箱拿出洗漱用品，走到河溝邊蹲下來洗了把臉，漱口。
她洗完臉回到車旁邊的時候，后座的門也開了，周大山正彎腰從車裡出來，站在車旁邊舒展著身體，活動了一下肩膀和腰，「昨晚睡得不錯。」
他又補了一句：「就是后座還是短了點，腿伸不太直，比睡山洞裡強多了。」
「姥爺，今晚我們找個有旅館的地方，讓你好好睡一覺。」
周大山擺了擺手，「不用，車裡也挺好的，方便。」
他彎腰進了後備箱翻了一下，「早上吃什麼？」
「昨天還剩下一些肉，煮麵條。」