周寒星也低頭吃了一口，放下筷子，「姥爺，這院子這些年是大強叔和公社那個於書記幫忙照看的吧？」
周大山咽下嘴裡的面，「對，就是之前來咱們家的那個於主任。之前換瓦也是公社弄的。上次我回來有小吳和小江，就沒去公社。你得空了去公社看看於書記。」
「好。今天下午先去娘那裡看看，明後天抽個時間去公社一趟。」
周大山點了點頭，「對，你回來一趟，該走動就走動。」
兩人沒有再說話，各自低頭吃著碗裡的面。
午飯後，周大山在院子裡曬了一會兒太陽，周寒星則在屋裡收拾東西。
她先把買回來的香和紙錢重新檢查了一遍，又挑出那封糕點用油紙包好，和剩下的半瓶酒一起放進背簍里，又把周大山的軍用水壺灌滿熱水，掛好。
她把鐮刀、柴刀和繩子也放進背簍里，做好這些才回到院子裡，「姥爺，我們上山吧。」
周大山站起來拍了拍衣服上的灰，兩人沒有多說什麼，一人背上背簍，一人鎖好院門，沿著屋後的小路往後山走去。
周大山走在前頭，手裡還是拄著那根木棍。
走了大約四十多分鐘，兩人到了那處墳前。墳頭的草又長出了一層，幾片枯葉落在墳沿，被風吹到墳腳堆成一堆。
周寒星放下背簍，拿出鐮刀開始收拾，把墳頭周圍長出來的雜草一根一根割掉，又把墳沿的枯葉和碎枝攏到一邊。
周大山蹲在墳前，伸手把墳頭的土按了按，又拔掉幾棵貼著墳根長出來的小草。
大約過了半個小時，整座墳周圍都收拾利落了，墳前的空地也被掃得乾乾淨淨。
周寒星放下鐮刀，從背簍里取出香、紙錢和那封糕點，又把那半瓶酒放在墳前。
她把香點燃，插在墳前的土裡，又點燃了紙錢。火苗跳動著，紙錢一點點捲曲、變黑、化成灰燼，被風吹起來，在半空中飄了一會兒，又落回地面。
周寒星在墳前站了一會兒，退後半步，「娘，我和姥爺在京市都很好，你也不要掛念。姥爺我會好好照顧的。這些年沒回來，是因為工作比較忙。等有時間了，我再帶姥爺回來看你。」
她說完，又站了一會兒，才側過頭，「姥爺，你在這裡多待一會兒，我去山裡轉轉。」
周大山點了點頭，「你小心點。」
周寒星拿起柴刀和繩子，朝更深的樹林裡走去。
周大山手搭在墳沿的土上，沉默了好一陣。「秀蘭，你想不到吧，你這輩子等的人，根本沒有犧牲，還活著。你知道爹那天看到他想什麼嗎？爹想殺了他，想給你報仇。可等爹回過神來，人已經沒有蹤影了。」
他的聲音很低，「爹也怕自己這樣做會影響丫頭。所以爹心裡一直很憋屈。」
他頓了頓，「丫頭這次回來，爹也跟她說了。她叫爹不要管，說她會處理的。秀蘭，要不是丫頭，爹想跟他同歸於盡，讓他給你償命。」
他抬起袖子，擦了一下眼角，袖子放下來的時候，臉上還留著一道濕痕，風吹過去，很快就幹了，看不出痕跡。
他蹲在那裡，沒有再說話，只有風吹過墳頭的紙灰，打著旋，飄向遠處的山坡。
周寒星已經走進了深山裡，踩在厚厚的落葉上，幾乎聽不見腳步聲，只有偶爾踩斷一根枯枝，發出一聲短促的脆響。
她走了一段，沒有看到野雞的蹤影，便放慢了腳步，在附近轉了一圈，又從另一條小路繞回了墳地附近。
她遠遠地看見周大山還蹲在墳前，背對著她，沒有再說話。
她坐在門檻上，目光落在村道盡頭。
村子裡的炊煙正在陸陸續續升起來，過了很長時間，村道盡頭出現了一個緩慢移動的身影，拄著木棍，一步一步朝這邊走來。
周寒星站起來，走進院子，把凳子搬回屋檐下。
周大山走到院門口，在門檻上坐了一會兒，沒有馬上進來。
周寒星轉身走進廚房，掀開鍋蓋，往灶膛里添了一把柴，重新燒火煮麵。
周大山在門檻上坐了好一陣，才慢慢站起身，邁過門檻，走進院子裡。
周寒星聽見腳步聲，把灶膛里的火撥旺了一些。鍋里的水已經重新燒開了，她把掛麵放進去，用筷子攪散，又打了四個雞蛋在鍋里。
周大山在院子裡站了一會兒，彎腰拿起靠在牆角的掃帚，把院子門口落下的幾片枯葉掃成一堆，又掃到牆根底下。
廚房裡飄出麵條煮熟的香氣，混著燒柴的煙味，在傍晚的空氣里慢慢散開。
周寒星把麵條挑進兩個大碗裡，端到堂屋的桌上，又從碗櫃裡拿出兩雙筷子。
周大山放下掃帚，走進堂屋，在桌邊坐下，端起那碗面，低頭吹了吹熱氣，夾起一筷子送進嘴裡。
兩人面對面坐著，埋頭吃著碗裡的面，誰也沒有開口。
窗外的天色正在慢慢變暗，遠處的山影正在一點一點地融進暮色里。
那盞煤油燈被點亮了，橘黃色的光落在碗沿和桌面上，周寒星吃完了碗裡的面，把湯也喝完了，放下碗。
周大山也放下了筷子，坐了一會兒，才站起來，端著空碗走進廚房。
周寒星也跟著站起來，把他手裡的碗接過去，「我來洗。」
周大山沒有推讓，在灶台邊的矮凳上坐下來，看著灶膛里殘餘的火光。
周寒星擰開水瓢，舀了水倒進鍋里，把兩隻碗和筷子洗乾淨，又用干布擦了擦，放回碗櫃裡。
她關上碗櫃門，在灶台邊站了一會兒，側過頭，「姥爺，明天我去公社一趟，看看於書記。」
周大山應了一聲，「嗯。」