交道口派出所。
頭頂的白熾燈滋滋作響，值班室里瀰漫著一股煤煙和舊茶葉混在一起的味道。
高大媽領著巡邏隊，大步走進大廳。
兩個巡邏隊員架著閻解成，胳膊上還捆著麻繩。
閻解成滿臉雪水和爛泥，破棉襖濕了一大片，要多狼狽有多狼狽。
趙所長今天正好還沒走。
他抬頭一看，頓時樂了。
「喲，這不是閻解成嗎？」
趙所長把搪瓷茶缸往桌上一放，蓋子撞得噹啷一聲。
「前些日子才從這兒出去，怎麼著，外頭住不慣，又回來報到了？」
閻解成急得直跺腳。
「趙所長，我冤枉啊！」
「我真沒耍流氓，我就是想找我媳婦兒復婚！」
高大媽一聽，當場拍了桌子。
「你少往自己臉上貼金！」
「人家早跟你離婚了，離婚證都領了，你尾隨的是於海棠同志，算你哪門子媳婦？」
閻解成脖子一縮，還想解釋。
高大媽根本不給他插嘴的機會，轉頭便把事情經過說了一遍。
「趙所長，這小子先在軋鋼廠門口堵人家姑娘，還抓人家袖子。」
「人家姑娘都走了，他還偷偷摸摸跟了幾條街，姑娘走快，他也走快；姑娘一回頭，他就往電線桿後頭躲。」
「我們巡邏隊趕到的時候，他還想往人家姑娘跟前湊。」
「這大晚上的，要不是正好讓我們撞見，誰知道他想幹什麼！」
趙所長越聽，臉色越沉。
他轉過頭，盯住閻解成。
「巡邏隊是在街上把你當場攔下的，於海棠同志也明確指認你一路尾隨。」
「閻解成，這事你怎麼解釋？」
「我……我真是去找於莉的。」
閻解成兩條腿直打哆嗦，嘴上還在硬撐。
「我就是認錯人了……」
「認錯人？」
趙所長被他氣笑了。
「廠門口攔人的時候沒認錯，跟了幾條街以後才認錯？」
「你當我們都是傻子？」
閻解成張著嘴，半天沒憋出一句完整的話。
趙所長也懶得再聽他胡扯，朝值班民警招了招手。
「深夜糾纏女同志，擾亂社會治安，還有流氓行為嫌疑。」
「先扣下！」
「明天通知於海棠同志過來做筆錄，核實清楚以後再處理。」
「是！」
兩個民警一左一右架住閻解成。
閻解成腿一軟，整個人差點癱在地上。
「趙所長，我真冤枉！」
「我就是想找於莉說兩句話！」
「我沒想干別的，我真沒耍流氓啊！」
「有話明天再說！」
民警拖著他便往後面的拘留室走。
閻解成哭爹喊娘，鞋底在水泥地上拖出兩道濕漉漉的泥印。
片刻後，鐵柵欄咣當一聲關上。
整個值班室終於安靜下來。
與此同時，紅星軋鋼廠。
下班後劉海中連工裝都沒換，揣上錢便急匆匆出了廠門。
老王那八十塊賠出去了。
錢交出去的時候，他心疼得胸口直抽抽，可眼下最要緊的，還是修車鋪里那副自行車架子。
那可是八十塊錢換來的！
不能騎，也得想辦法修到能騎。
等他趕到修車鋪時，修車老頭正拿著一塊破抹布，擦拭重新拼起來的自行車。
「老劉，來得正好。」
老頭拍了拍車座。
「車架給你校正了，車把換了個舊的，前圈也重新編過，模樣差點，騎著沒大問題。」
劉海中趕緊圍著車轉了兩圈。
車架掉了不少漆，前後顏色也對不上，乍一看跟東拼西湊出來的差不多。
但好歹是輛完整的自行車。
他跨上去試著騎了一圈。
別說，手藝還真沒得說，這誰能看出來這車之前是廢鐵呢。
「行了，別轉了。」
修車老頭伸出手。
「四十五塊，一分不能少。」
劉海中的臉頓時垮了下來。
他磨磨蹭蹭地把手伸進內兜，摸出幾張大團結和一把零票，來來回回數了三遍。
每遞出去一張，他的眼皮就跟著跳一下。
「四十五，你數清楚。」
「少不了你的！」
修車老頭接過錢，蘸了點唾沫數了一遍，這才點頭。
劉海中推著車走出修車鋪。
迎面一陣冷風吹過來，他縮了縮脖子，心裡又開始算帳。
賠老王八十。
修車四十五。
加起來一百二十五塊。
剛想到這個數，他的心口便是一陣發疼。
可走了沒兩步，他忽然停了下來。
不對！
帳不能這麼算。
一百二十五塊錢，買一輛不要自行車票的自行車！
這年頭，鴿子市里一張自行車票都炒到大幾十塊了，有錢還買不到！
自己花一百二十五就弄到一輛能騎的車，也不算虧了！
劉海中越想越覺得在理，之前的憋屈一掃而空，取而代之的是一種撿了大漏的狂喜。
對！就當自己花一百二十五買了輛新車，前兩天只是新車落地不小心摔了一跤而已！
破財免災！
這麼一算，自己不僅沒賠錢，還白落一輛車！
阿Q精神徹底占據高地，劉海中挺直了腰板，肥胖的臉上擠出得意的笑。
他拍了拍車座，跨上自行車，腳下一蹬，鏈條發出嘩啦嘩啦的響聲，朝著南鑼鼓巷的方向騎去。
天剛擦黑。
路上的積雪早被行人踩實，凍成了一層烏黑髮亮的冰殼。
劉海中騎著自行車，滿腦子想的都是回院以後怎麼顯擺。
易中海還在裡頭服刑。
閻家現在雞飛狗跳，名聲臭了大街。
放眼整個九十五號院，還得是他這個二大爺最有排面。
等會兒一進院，他先按兩下車鈴。
要是有人問，他就輕描淡寫地來一句——也沒花多少錢，就是隨便弄了輛車騎。
到時候，誰還敢笑話他前幾天扛著廢車架子進廠？
誰還敢笑話他給老聾子披麻戴孝！
誰還敢不拿他這個二大爺當回事？
想到街坊們羨慕的眼神，劉海中越騎越來勁，腳下的踏板也蹬得越來越快。
前面正好是一段下坡。
坡邊有條半米多深的排水溝，裡面全是凍硬的臭水、爛泥和冰碴子。
劉海中光顧著在心裡排練回院後的開場白，壓根沒留意腳下。
前車軲轆猛地壓上一塊凸起的黑冰。
車頭瞬間一歪。
「哎……」
劉海中臉色大變，慌忙去抓車把。
晚了。
車把一下從手裡甩了出去。
他連車閘都沒摸著，小二百斤的身子便從車座上飛了起來。
「哎喲臥槽！」
一聲慘叫，劃破了安靜的胡同。