許大茂兩隻手死死扒著門框，右腳虛虛點在地上，鞋墊底下的兩張信紙隨著他的動作來回摺疊，硬紙邊一下下硌著腳底。
他每動一下，腳心便傳來一陣刺痛。
可這點疼，遠沒有心裡的慌亂厲害。
許大茂咽了口唾沫，強行在臉上擠出一個比哭還難看的笑。
「柱……何主任，今兒下班挺早啊？」
話說出口，他自己都覺得不自然。
視線也不聽使喚，先看了看何雨柱的臉，又掃了掃門外的胡同，最後落到何雨柱手裡的那把瓜子上。
何雨柱壓根沒接他的話。
他慢悠悠地嗑著瓜子，吐掉一點瓜子皮，腦袋微微一歪，似笑非笑地看著許大茂。
那道目光沒有停留在一個地方。
先是從許大茂磕破的下巴上掠過去，又落到他死死護著的帆布挎包，最後，停在了他不敢著地的右腳上。
許大茂心裡猛地一沉。
何雨柱看得太細了。
下巴上的傷，挎包里的東西，還有他這隻腳，全被對方看在了眼裡。
後背上剛才摔出來的冷汗，此時被寒風一吹，貼在裡衣上，又濕又涼。許大茂覺得那股涼意不是從衣服縫裡鑽進去的，而是順著脊梁骨一直爬到了後腦勺。
胡同里偶爾有人經過。
行人腳步匆匆，沒有誰特意往門洞裡看。
可在許大茂心裡，這地方已經像一間沒有窗戶的審訊室。
他甚至覺得，牆角、門縫、屋檐後面都藏著眼睛。
何雨柱不說話，比開口罵他更讓他害怕。
要是何雨柱直接問他包里裝的是什麼，他還能裝糊塗。要是何雨柱開口罵他幾句，他也能硬著頭皮頂回去。
偏偏何雨柱什麼都不問，只盯著他看。
這種沉默，像一根繃緊的繩子，一點點勒住了他的脖子。
許大茂快要撐不住了。
他正打算低頭認個慫，隨便找個藉口糊弄過去，何雨柱卻動了。
何雨柱往前邁了一大步。
兩人原本隔著兩三米，這一步邁過來，直接到了許大茂跟前。
許大茂下意識往後一縮，後腦勺重重磕在紅漆大門上。
「咚」的一聲悶響。
他眼前一黑，腦子裡好像有無數隻蜜蜂同時飛了起來。
何雨柱沒有問他疼不疼，也沒有伸手去扶，只是身子微微前傾，壓低嗓音，用只有兩人能聽見的聲音，慢悠悠地說道：
「大茂，下鄉帶回來的土特產，吃著還順口吧？」
許大茂腦子裡轟的一聲。
土特產！
這三個字像三根釘子，精準地釘進了他最害怕的地方。
三道溝公社。
周桂蘭。
那個被他哄上手、又被他扔在鄉下的寡婦。
許大茂額頭上的青筋突突直跳，豆大的汗珠順著鬢角往下滾，滾過磕破的下巴，傷口被汗水一浸，火辣辣地疼。
可他連抬手擦汗的力氣都沒有。
「柱……不，何主任，您這話是什麼意思？」
他嘴唇哆嗦著，死死攥著帆布包帶，強裝出一副聽不懂的樣子，「我……我下鄉能有啥土特產？就……公社給了點干蘑菇，都在包里！您要是想嘗嘗，我這就給您掏……」
話說到一半，他的聲音戛然而止。
帆布挎包就在他的手邊。
裡面確實裝著幾樣鄉下帶回來的東西。
可包里的其他東西，越解釋越顯得可疑。
何雨柱看著他，嘴角的笑意又深了一點。
「大茂，你這記性不太好啊。」
「我……我怎麼了？」
「怎麼茬兒？三道溝就產蘑菇啊？」何雨柱挑了挑眉，「大茂，你這可就不誠實了。」
許大茂臉上的笑徹底僵住。
他張了張嘴，卻沒能發出聲音。
就是這一句。
何雨柱根本沒有提周桂蘭的名字，也沒有說寡婦，更沒有說他在鄉下做過什麼。
可越是這樣，許大茂越害怕。
這說明何雨柱不是聽到了一點風聲，而是已經知道了關鍵東西，只是故意捏著不說。
何雨柱抬手，不輕不重地拍了拍他的肩膀。
第一下落下時，許大茂身子猛地一抖。
第二下落下時，他差點直接跪在地上。
「聽不懂？不礙事兒。」何雨柱收回手，聲音平平淡淡，「你自己肚子裡裝的什麼下水，你自己門兒清，用不著我給你點透了吧。」
許大茂喉結滾動了一下。
「何主任，您這話說得沒頭沒腦的，我這……我真聽不明白啊。」
「那就更好了。」
何雨柱把最後一粒瓜子扔進嘴裡，慢慢嚼碎。
「大茂，自己拉的屎，自己找紙擦乾淨。別到處甩，髒了廠里的地，更別濺到別人身上。」
許大茂臉色一白。
何雨柱說完，撣了撣袖口，雙手抄進棉襖兜里，轉身便走。
他走得不快，甚至還哼起了小曲。
那曲調斷斷續續，聽不出是什麼戲文，落在許大茂耳朵里，卻比催命符還難受。
許大茂靠著門框，大口大口地喘氣。
冷風從脖領子裡灌進去，他卻感覺不到冷。
他眼睛死死盯著何雨柱離開的方向，直到那道身影消失在垂花門後，才像突然被抽掉了骨頭一樣，整個人軟了下去。
剛才那句話是什麼意思？
土特產。
自己拉的屎。
別濺到別人身上。
何雨柱知道多少？
知道他和周桂蘭睡過？
知道他騙了周桂蘭？
知道周桂蘭手裡有他的地址？
還是連他準備寫材料舉報何雨柱的事，也已經知道了？
許大茂越想，心裡越涼。
車座底下那張紙條，絕對不是巧合。
那上面寫著「三道溝周寡婦」，還說周桂蘭要到軋鋼廠找他。
車座底下怎麼會平白無故多出這種東西？
這分明是何雨柱在警告他。
而且，何雨柱剛才看的地方，恰恰是他的挎包和右腳。
挎包里裝著舉報材料。
鞋墊下面，也藏著兩張已經寫好的黑材料。
「邪門了……」
許大茂低聲喃喃，聲音都在發顫。
「這孫子到底是怎麼知道的？」
三道溝公社離四九城那麼遠。
他在鄉下做事的時候，連周桂蘭的鄰居都沒發現異常。回城之後，他也沒有向任何人提過，更沒有給周桂蘭留下正式地址。
何雨柱一個天天在食堂顛勺的廚子，憑什麼知道得這麼清楚？
難道何雨柱在公社裡有眼線？
又或者，他如今當了食堂副主任，認識了什麼人，專門派人查過自己？