許大茂想不通。
正因為想不通，才更害怕。
未知的東西最嚇人。
他寧願何雨柱當面打他一頓，也不願意對著這樣一張什麼都不說、卻像什麼都知道的臉。
傻柱這是捏住了他的死穴，在跟他玩貓捉老鼠。
不。
何雨柱根本沒有把他當老鼠。
在何雨柱眼裡，他恐怕連一隻可以正眼看的老鼠都算不上。
許大茂低頭看了一眼自己的右腳。
鞋墊底下的兩張信紙，此時仿佛變成了兩塊燒紅的鐵片。
他準備了整整一個下午。
一張寫何雨柱私拿細糧，另一張寫何雨柱濫用職權、勾結公安，故意整治院裡的住戶。
可現在，他連把材料從鞋底拿出來的勇氣都沒有。
送出去？
周桂蘭明天就可能坐在軋鋼廠門口哭喊。
那女人要是鬧起來，自己的放映員工作肯定保不住。
到時候，別說翻身了，搞不好還得進去陪閻解放。
扔掉？
他又捨不得。
這可是他辛辛苦苦寫出來的材料，裡面每一句話，都是為了傻柱準備的。
許大茂站在門框邊，進退兩難。
最終，他咬了咬牙，連滾爬地扶起自行車。
推車的雙手抖得不聽使喚，車把被他攥得咯吱作響。
右腳不敢用力，他只能一瘸一拐地往後院挪。
路過中院時，他連頭都沒敢往何雨柱家偏一下。
何雨柱家的窗戶透著暖黃色的燈光，裡面隱約傳來女人收拾碗筷的聲音。
許大茂卻像是看見了什麼吃人的東西，立刻低下頭，推著車加快了腳步。
他生怕何雨柱突然從屋裡出來，再叫他一聲。
好不容易熬到後院，許大茂掏出鑰匙開鎖。
手抖得太厲害，鑰匙在鎖眼裡捅了好幾下才進去。
「咔噠。」
鎖終於開了。
他一把推開房門，連自行車都沒顧上支穩，直接往牆根一扔。
「咣當！」
自行車倒在地上，車鈴被撞得叮鈴鈴響了好幾聲。
許大茂反手把門死死關上，插銷一拉到底。
仍舊不放心，他又搬來一把木椅頂住門。
做完這些，他才背靠著門板慢慢滑坐到地上。
屋裡沒有生爐子，冷得像冰窖。
許大茂顧不上冷，第一件事就是把帆布挎包扯到懷裡，低頭檢查裡面的東西。
糖票、糧票、幾樣鄉下帶回來的乾貨，全在。
沒有少。
可他還是不放心，把包里的東西一件件倒出來，又一件件塞回去。
直到最後，他摸到了那疊用粗紙寫成的材料。
紙張邊緣硌著手指。
許大茂猛地縮了一下手，像是摸到了毒蛇。
他扭頭看向緊閉的房門。
門外沒有腳步聲。
院子裡也沒有人說話。
他這才屏住呼吸，脫下棉鞋，將鞋墊一點點摳出來。
兩張摺疊的信紙被他從鞋底抽了出來。
紙邊已經被汗水浸得發軟。
其中一張上面，還沾著他下巴傷口滴下來的血。
許大茂盯著那一點暗紅色，心裡突然升起一陣強烈的不安。
這兩張東西，不能留。
可真要燒掉，他又捨不得。
他把材料攤在桌上，咬著牙看了一遍。
那些字原本寫得鏗鏘有力，仿佛每一句都能把何雨柱釘死。可現在再看，紙上的每個字都像在沖他冷笑。
何雨柱私拿細糧。
何雨柱濫用職權。
何雨柱勾結公安。
這些話一旦送出去，查不出證據，最後倒霉的就會是自己。
許大茂在屋裡來回踱步。
右腳每落地一下，鞋底的疼痛就提醒他一次。
何雨柱已經知道了。
他不是不知道，而是在等。
等自己把材料送上去，等自己把證據送到廠里，等自己主動跳進坑裡。
許大茂越想越怕，突然抓起材料，衝到爐膛邊。
爐子裡的炭火只剩一點暗紅。
他拿起火鉗撥了撥，火星噼啪一閃。
許大茂手裡的紙剛靠近爐口，便停住了。
燒了，就什麼都沒了。
不燒，留在手裡就是一顆隨時會炸的雷。
他在爐邊站了半天，最後猛地收回手，把兩張材料重新折好，塞進了床底下的破木箱裡。
塞進去之後，他又覺得不保險，趕緊把木箱拖出來，打開箱蓋，將材料挪到一件舊棉襖的夾層里。
想了想，他還是不放心。
最終，他把棉襖重新疊好，壓在一床舊被子下面，又把木箱推回原處。
忙完這一切，許大茂才坐在床沿上，長長吐出一口氣。
可沒過幾秒，他又猛地站了起來。
「不行。」
他盯著床底，臉色陰晴不定。
「這裡也不安全。」
何雨柱既然能把紙條放進他的車座，誰知道會不會進屋搜東西？
這個念頭一冒出來，許大茂自己先打了個寒顫。
他衝到門邊，再次檢查門閂。
確認門窗都關嚴後，他才回頭看著那隻木箱。
屋裡安靜得嚇人。
那兩張紙像兩條冰冷的蛇，藏在屋裡任何一個地方，都能讓他坐立不安。
窗外的北風越刮越緊，樹枝在牆頭上撞出沙沙的動靜。
而此時的中院，何雨柱剛撩起棉門帘，帶進屋一股子寒氣。
秦京茹正在桌前切白菜，聽見門響，探頭問了一句：「柱子哥，今兒怎麼回來得這麼晚？」
「路上碰見點事。」
何雨柱把醬油瓶放到桌邊，拍了拍棉襖上的雪。
「外頭路滑，慢點走踏實。」
「那沒摔著吧？」
「我哪有那麼容易摔。」
何雨柱笑了一聲，坐到爐邊烤了烤手。
秦京茹給他倒了碗熱水，又往他手邊推了半碟炒花生：「先暖暖，飯馬上就好。」
「成。」
何雨柱端起碗喝了兩口，神色平靜得像什麼都沒發生過。
他靠在椅背上，望著爐子裡跳動的暗紅炭火，慢慢嚼碎了一粒花生，嘴角勾起一絲不明顯的笑意。
這顆雷，就讓許大茂自己先在被窩裡摟上幾天吧。