紅星軋鋼廠在東城，離沙井胡同騎車大概二十分鐘。
廠門口有兩條鐵軌，是從京張線上引出來的專用線，鐵軌上生了一層薄鏽，不是廢棄了，是每天走車，鐵鏽被輪子磨掉了又出一層新的，看著總像是舊的。道口有個看道工，五十來歲，坐在一張三條腿的凳子上，手裡端著一個搪瓷缸，缸子裡泡的是高末，茶葉末子泡出來的黃水，便宜，但味道濃。
陳守業把調令遞過去，看道工戴上老花鏡看了一遍，又看了看陳守業的臉，點了頭，把搪瓷缸往凳子底下一擱，拿了一面小黃旗往廠區方向晃了一下。旗子是布的，邊緣磨出了線頭。
"往裡走，過了那個煙囪往左拐，辦公樓三層那棟，灰的。"
辦公樓是磚砌的，外牆沒刷過，磚縫裡的白灰漿已經風化了，拿手一摳就掉渣。樓梯間很窄，扶手是鐵管焊的。牆上貼了幾張通知，漿糊幹了，紙邊翹起來，被風吹得撲棱撲棱的。
人事科在二樓東頭。門是半掩的，裡面有人在打電話。陳守業敲敲門，"進來。"
屋裡坐著一個女幹事，四十來歲，短髮，戴著藍布袖套，桌子上堆了一摞檔案袋。她接過陳守業的調令，看了一遍，把調令放下，從檔案袋堆里翻出一個牛皮紙袋，袋子上寫著"陳守業"三個字，字是鋼筆寫的，墨水有點洇。
"你原來的檔案還沒轉過來，工業部那邊說要等他們歸檔。這裡只有調令副本。"她把牛皮紙袋打開，抽出裡面幾張紙看了看，"你是部里下來的？"
"對。"
"技術員"她頓了一下，大概是在想"部里下來的怎麼只當技術員"，但沒問，把一張入職表格推過來，"填這個。"
鋼筆是她給的，筆尖有點分叉，墨水出了一道多餘的細線。陳守業填完，她把筆收回去了，拿一塊布擦了擦筆尖上多餘的墨水。
"技術科在三樓，上去左轉，科長姓馬。"
技術科在走廊盡頭。門是開著的，裡面三張桌子，兩張有人在坐，一張空的。
靠窗那張桌子後面坐著一個五十多歲的人，瘦，肩膀窄，穿一件洗得發白的藍中山裝，袖口磨得發亮。他正在看一張圖紙，左手夾著一根煙，菸灰攢了一截沒彈，掛在菸頭上晃。
"馬科長。"
馬科長抬起頭。他先看到陳守業的臉，沒反應，然後低頭看手裡的表格——看到"原單位：中央工業部機械工業局"那一行，眉毛動了一下。
"陳守業？"
"是。"
他把表格翻過來，看了看背面，又翻回去。菸灰掉在圖紙上，他吹了一口氣，把灰吹散了，但圖紙上還是留了一塊灰印子。
"技術專員。全國機動。"
"四年半？"
"差不多。"
馬科長把煙掐滅在桌上的菸灰缸里，缸子是玻璃的，底上焗了一層黑色的煙油子。他掐煙的動作很慢，不是不急，是在想事。
"部里下來的"他看了一眼屋裡另外兩個人，那兩個人一個在看報紙，一個在寫什麼，都沒抬頭，"到我這裡當普通技術員？"
"服從分配。"
馬科長看著他，看了大概三秒。那三秒里，他的眼睛裡閃過三樣東西，第一秒是懷疑，第二秒是掂量，第三秒是決定。決定是什麼，他沒說。
"坐那。"他指了指那張空桌子，"桌面底下有一層灰，你自己擦。"
桌子是靠窗那一排的第三張。窗戶外頭正對著軋鋼車間，窗戶關著，但軋機的聲音還是傳得進來，不是吵，是嗡嗡的，像是有一隻巨大的手在敲地皮。
陳守業回到座位上，對面那個看報紙的人把報紙放下來了。四十出頭，圓臉，脖子短，叫方建國。
"新來的？"他往這邊伸了伸脖子。
"嗯。"
"哪兒調來的？"
"部里。"
方建國的脖子縮了一下，然後又伸出來，但這次伸得慢了一點。"哪個部？"
"工業部。"
方建國不說話了。他把報紙重新拿起來，翻了個面，他顯然沒在看，眼睛是往前的，在透過報紙的邊緣看陳守業。
另一個埋頭寫東西的人始終沒抬頭。他叫周長海，三十二歲，技術科的老技術員。他寫的東西是一份設備台帳，鋼筆字很工整，每一頁最下面都有簽名，簽的是"周"。
馬科長站起來，走到陳守業桌子邊上，把一沓紙放在桌上。
"這是廠里現在運行的四台軋機的維護記錄。你花兩天時間過一遍。有什麼想法，來找我。"
紙是發黃的，邊角卷了，有人拿漿糊粘過。每一頁都是手寫的，記錄著每次維護的時間、故障現象、處理方式、停機時長、更換零件。字跡不一樣，有人寫的很認真，每一個字都橫平豎直；有人寫的潦草，故障現象只寫了三個字："卡料了"。
陳守業翻了幾頁，翻到一台蘇聯進口的冷軋機的記錄。這台機器在最近半年裡停了四次，每次的問題都不一樣，一次是輥道軸承咬死，一次是液壓管路漏油，一次是輥縫偏差超過兩毫米，一次寫的是"原因不明，拆機後恢復"。
他把手指放在"原因不明"那行字上，停了一下。指腹能感覺到紙張的粗糙，紙本身不會告訴你什麼，但字跡會，寫這四個字的人，筆壓很重，"明"字最後一豎劃破了紙。
"馬科長。"
馬科長轉過頭。
"這台軋機……"
"3350冷軋機。蘇聯1952年產，廠里最好的機器。"馬科長走過來，站在他旁邊，身上的煙味很濃，"也是毛病最多的一台。"
"最後一次故障原因找到了嗎？"
"沒有。"馬科長把煙叼回嘴裡，嘬了一下，沒點，"拆開後所有零件都對，裝回去就好了。老周……"他朝那個埋頭寫台帳的人努了努嘴，"懷疑是地基沉降導致機架微變形，但沒有儀器測。"
陳守業點了點頭，沒說什麼。他把3350冷軋機的維護記錄單獨挑出來，放在桌子右邊。
馬科長回到他座位上，把煙點上了。火柴劃了兩下才著，第二下時候火柴杆斷了，他罵了一句，又從火柴盒裡拿了一根。火星子濺在他手背上，他甩了甩手，沒吭聲。
陳守業繼續翻記錄。
軋鋼廠第一天，他在這一排人里坐到了下班鈴響。