第三天的下午，3350冷軋機又停了。
不是大毛病，輥道電機過熱跳閘，冷卻水管的濾網堵了。但車間裡急，因為排產排得緊，停一個小時就少軋三噸半。車間主任是個絡腮鬍子，姓鄭，胳膊粗得跟小腿似的，站在軋機邊上罵娘，罵蘇聯人設計的冷卻水路拐彎太多……"他娘的跟腸子似的，七拐八彎，堵了連個下手的地方都沒有。"
陳守業在機器邊上蹲著，把濾網拆下來看了看。濾網是銅絲編的，網眼只有半毫米，水垢凝結之後像一層白色的殼。他把濾網拿在手裡翻過來，網眼堵了大概七成，但堵的位置偏在一邊。水是從那個方向流進來的，說明彎頭那個地方有死水區。
"鄭主任，濾網的問題不大，堵的不是網，是上游彎頭積了水垢。"他站起來，把濾網放在手心裡磕了磕，磕出一些白色的粉末，"別換濾網，在彎頭低點加個排污閥，每半個月開一次就行了。"
鄭主任盯著他看了三秒，不認識這個人，面生。然後他身邊一個老師傅湊過去說了句"技術科新來的，部里下來的"，鄭主任的表情從陌生變成了將信將疑。
"部里下來的人，會修機器？"
"會一點。"
"那你說怎麼弄？我給你兩個人。"
"不用，給我一把管鉗。"
管鉗是舊的，把手上纏了黑膠布，膠布上蹭滿了油。陳守業關了循環水閥門，把彎頭最底下的螺絲擰開了，螺絲一松，一股帶著鐵鏽的渾水噴出來，濺在他褲腿上，褲子濕了一片，貼著膝蓋，涼的。
彎頭裡面積的水垢，大概有半個拳頭大，是灰白色的，像一塊被水泡爛的粉筆。他拿鐵絲掏出來，又拿清水沖了兩遍，然後把螺絲擰回去。整個過程不到二十分鐘。
他在開水閥之前，手指在彎頭外面摸了摸管壁的溫度……是涼的，說明水流已經通了。然後開水閥，水嘩的一聲跑起來，在管子裡發出咕嚕咕嚕的氣泡聲，然後穩了。
"行了。"他把管鉗還給那個師傅，"半個月清一次彎頭。不用停機，關循環水就可以。"
鄭主任站在旁邊，手插在腰上，看了一會兒那根冷卻管。冷卻管是銅的，接頭的地方有一圈綠色的銅鏽。水在管子裡跑得很順，聲音跟之前不一樣，之前是嘶嘶的，現在是悶悶的，說明水流滿了整個管徑。
"你叫什麼？"
"陳守業。"
鄭主任把他的名字在嘴裡念了一遍，沒說什麼，轉過身去喊了聲"開車"。軋機重新啟動，鋼坯從輥道上滑進去，輥子咬住鋼坯的那一刻，整個車間又抖了起來。
陳守業拿棉紗擦了擦手，把管鉗放在工具架上，就回到辦公室。
當天下午，馬科長走到他桌子邊上，把煙從嘴上拿下來，聲音壓低了。
"李副廠長讓你去一趟。"
"李副廠長？"
"後勤副廠長，李懷德。"馬科長把菸頭往菸灰缸里按了一下，按得比平時用力，"你去了就知道。"
技術科其餘兩個人，方建國把報紙放下來，露出一雙眼睛；周長海手裡的鋼筆停了，墨水滴在台帳上，洇了一個藍點。誰都沒說話。
陳守業站起來往外走。身後聽到方建國小聲說了句"李副廠長怎麼知道他的"，馬科長沒接話。
後勤辦公樓在廠區西邊，跟車間隔了一個煤場。煤場上堆著三座煤山，煤是煙煤，黑的，在太陽底下反著一層暗暗的油光。有輛翻斗車正在卸煤，斗子掀起來的時候煤塊嘩啦啦往下滾，揚起的煤塵飄到半空中，灰濛濛的。
後勤樓是二層小樓，外牆刷了白灰，比車間乾淨，但乾淨得不自然，像是專門為了跟車間拉開距離才刷的。樓道里舖了水泥地，拖把剛拖過，地上的水漬還沒幹，映著走廊盡頭窗戶的光。
李懷德的辦公室在二樓東頭。門是關著的，上面掛著塊牌子：副廠長辦公室。
陳守業敲了門。
"進來。"
辦公室不小，靠窗擺著一張寫字檯，檯面上鋪了塊玻璃板，玻璃板底下壓著幾張報表。牆角有個鐵皮文件櫃，柜子側面的漆被碰掉了一塊，露著鐵鏽。窗台上擱著一個搪瓷茶盤，上面擺著四個搪瓷缸，大小顏色都不一樣，大概是不同的人開會時用的。
李懷德坐在寫字檯後面。
他四十出頭，臉是方的，皮膚白，不是車間裡那種白，是坐辦公室的白。穿一件鐵灰色中山裝，領口扣得整整齊齊，左胸口袋上插著一支鋼筆，筆帽是銀色的。旁邊還插了支原子筆，紅色的。兩個筆帽並排，在胸袋上閃著兩小點亮。
他正在看一份物資分配表，手裡夾著一根煙，煙是帶過濾嘴的，不是普通工人抽的那種綠葉，是牡丹。煙叼在嘴裡，沒點。
"你是剛從部里分下來的陳守業？"
"是的，李廠長。"
李懷德把物資表放下，抬頭看了他一眼。那個打量很快，從臉看到胸口，再從胸口看到褲腿上那片還沒幹的水漬，然後他的表情變了，從審視變成了微笑。微笑是練過的，嘴角往上拉的角度剛好，不多不少，讓人覺得他在笑，但看不出來他是真笑還是假笑。
"來，坐下聊。"他指了指對面那把椅子。
椅子是木頭的，椅面上墊了個布墊，布墊上繡著"先進工作者"五個字，紅線已經褪色了，不是李懷德的，是前任留下的。
陳守業坐下來。椅墊子很薄，坐上去能感覺到底下的木板硬。
李懷德從桌上的煙盒裡抽出一根煙，推到他面前。"抽菸？"
"謝謝李廠長，我抽這個。"
陳守業掏出自己的煙，綠葉，兩毛八一包。李懷德的目光在煙盒上停了一瞬，沒說什麼，把自己的牡丹收了回去。
"鄭主任跟我提了你。"李懷德劃了根火柴，先給陳守業點上，然後給自己點。他的手指甲剪得乾淨，火柴湊過來的時候，手的影子落在桌面上，指頭修長，"部里下來的，技術好，二十分鐘修好3350。咱們廠就需要你這樣的人才。"
"不是大毛病，彎頭積垢。"
"積垢，"李懷德靠在椅背上，吐了一口煙，"蘇聯人的機器，壞了好幾年，沒人知道毛病在哪。你來了三天就知道了。"
他頓了頓，笑容沒變，但眼睛裡的東西變了，從笑變成了看。
"部里待過的人，果然不一樣。"
這句話里，"部里"兩個字說得慢。
陳守業沒接話，嘬了一口自己的綠葉。綠葉的味道比牡丹沖，吸進去嗓子發辣。
李懷德把煙從嘴裡拿下來，彈了彈菸灰。"你在部里的時候，"李懷德往前傾了一下，兩隻手交疊著擱在玻璃板上，十個手指頭扣在一起，"是跟著陸為民的，對不對？"
煙在陳守業的指間停了一下。
"是的，之前外派出去了一段時間。"
"陸主任，"李懷德的嘴唇動了動，像是在咀嚼這三個字，"現在是計委副主任了，一個大忙人。但我聽說，他最近在上海開會。"
"聽說了。"
"他回來了嗎？"
"還沒。"
"哦。"李懷德把後背重新靠回椅背上，靠得很舒服。
李懷德沉默了幾秒。
"你被調到這來，"他把煙拿下來，在手裡轉了轉，過濾嘴那一頭被他捏扁了一點，"有些人是覺得你有問題。但我不這麼看。"
他把煙放回嘴裡，這次沒嘬。
"我覺得你只是需要一個待的地方。"
陳守業看著他那張臉。臉是笑的，但眼睛不是。眼睛裡那層東西，不是善，不是惡，是算。這個人每說一句話腦子裡都過了三遍，把每一遍的後果都想好了才開口。