十一月，北京下了第一場雪。
雪不大，落到地上化了大半，只有背陰的地方還留著薄薄的一層，踩上去嘎吱響。傻柱從食堂回來，鞋上沾了一層泥，在門口的磚石上蹭了兩下，蹭不乾淨，只好提著鞋進去。
何雨水給他端了碗熱粥。粥是玉米粥，稀，顏色淡黃，碗底有一點玉米粒，不多，就是幾顆。傻柱接過來，蹲在灶間門口喝，不進屋，說是怕腳髒把地踩了。
他喝完一碗，把碗往地上一擱，嘆了口氣。
"今天食堂里有個事，說出來你別嚼舌頭。"
何雨水把碗收起來，站在他邊上，沒應聲。
"今天有個工人，吃飯的時候偷了兩個窩頭，揣兜里。後來叫人看見了，報給了後勤處老周。老周找了那個工人談，說這是違反紀律，要上報。那工人就說，他家裡今天斷糧了，老婆孩子沒東西吃。"傻柱把手肘撐在膝蓋上，看著院子，"老周沒放人，把事情捅到了廠長那裡。廠長說要開批鬥會。"
"就為了兩個窩頭。"
"兩個窩頭，學名叫'投機倒把糧食'，上綱上線，就是這麼個事。"
何雨水站了一會兒，去裡間拿出一件黑色的棉襖，疊起來，遞給傻柱。
"把你那件換下來，這件是去年裡面重新打了棉的，厚。"
傻柱把棉襖接過來，攥著，沒動。
"偷的不是金條，就是窩頭。他家裡有人餓著，不偷窩頭，偷什麼。"他把聲音壓低，不是壓給何雨水聽，就是壓著，憋著，"我跟你說，他偷的那兩個窩頭，最後怎麼了，你猜。"
"沒收了吧。"
"沒收了。然後送給了誰，你知道嗎。"傻柱把棉襖在手裡捏了一下，捏出兩個褶子，"送給老周了。老周晚上下班，順手把那兩個窩頭帶走了。"
何雨水沒說話。她把手搭在門框上，手指頭在木頭上扣了一下，只扣了一下。
賈張氏這天下午來了沙井胡同。
她拎著一個布包，進門的時候腳步不快，進了院子四處看了看，秀蘭出來接她。
"鞋是給你的，那孩子的鞋我也做了，那雙在東旭那兒，下回讓東旭給你帶過來。"
秀蘭把手套拿出來，套在手上比了比，套上去，手套把手包得嚴實，動動手指，手指在裡面有空間，不擠。
"賈大娘，你費心了。"
"不費啥心，針線活，坐著做的，不累。"賈張氏在院子裡站著，沒進屋，"你們家定量也降了吧。"
"降了。"
"我們家也降了。東旭一個人上班，兩個定量加一起，一個月還剩不到五十斤糧。"她把布包的帶子在手上繞了一下，"守業不在家，你們幾個，省著吃，湊合湊合。我們胡同那頭有個婆婆，上個月走了，就是餓的。"
秀蘭把手套拿下來，疊整齊。
"我們這邊能撐住。"
"能撐住就好。守業是個靠譜的人，不會讓你們餓肚子的。我知道。"賈張氏把布包帶子理了理，"我先走了，東旭下班了還要做飯，家裡就他一個人，我不在他得亂成什麼樣。"
她走到院門口，停了一下，沒回頭。
"秀蘭，有什麼難的地方，來找我說。就是沒辦法，至少說說也好受點。"
她走了。秀蘭站在院子裡，手裡拿著那雙棉手套，過了一會兒，把手套重新套上，走進灶間，開始燒晚飯。
灶里的火燃起來，光從灶門口漏出來，紅的，照在她臉上一半，手套的那幾塊顏色在光里又深了一些。
進了十二月，廠里開始發煤餅。
每人兩塊，一塊大約一斤半，兩塊合起來三斤。這點煤夠一個單身宿舍的人燒一天爐子，但要是家裡有孩子，要燒飯、燒水、取暖，三斤就不夠用了。
陳守業把自己的兩塊煤拿回家，另外在廠里託了小周幫忙，小周沒家室，把他自己的也勻出來一塊。陳守業從小周手裡接過那塊煤，說給他記著，下次外出帶了東西回來補他。小周說不用，陳守業說下次外出帶了東西回來補他，這就算定了。
家裡的爐子是鑄鐵的，腿斷了一條，用磚頭墊著。秀蘭在爐子旁邊放了個鐵架，晚上把濕的手套、襪子掛在鐵架上烤，第二天取下來就幹了，有股煤煙的氣息。
嘉明期末考試考了第三名，算術滿分，語文扣了兩分。老師把卷子發回來，嘉明把卷子疊好，放進書包最裡層，放之前很認真地把摺痕理平了。秀蘭看見了，問他幹什麼，他說要帶給他爸看。
這天下午陳守業下班回來，嘉明把卷子拿出來，往桌上一擺，站在旁邊，兩手背在背後，眼睛盯著卷子頂上那個紅圈的"98"，等著。
陳守業把卷子拿起來，從頭翻到尾，扣了兩分的那道題看了看。題目是寫一篇關於"我的家鄉"的短文，嘉明寫的是洛陽，但他沒去過洛陽，寫的內容是聽陳守業說過的，龍門石窟、牡丹、黃河，七八十個字，字寫得工整，但有一句邏輯沒說通，老師在旁邊用紅筆畫了一條橫線。
"這裡寫的不對，你看。"陳守業用手指點了一下那行字，"你說黃河從洛陽旁邊經過，但你又說洛陽在黃河邊上，這兩句是矛盾的，洛陽離黃河有段距離，不是靠在一起的。"
嘉明把頭湊過來，盯著那行字看了半天。
"那我以後能不能去看一下。"
"能。等條件好了，帶你去。"
嘉明點了點頭，把卷子重新折好，放回去。
秀梅在旁邊聽到這話，正蹲著往爐膛里填煤，聽到"條件好了"這四個字，手上動了一下，煤鏟子往邊上偏了一下，煤渣子撒了幾粒出來，落在地上，黑的。她把地上那幾粒煤渣子撿起來，重新放進爐膛里。一粒不剩地撿了。
這個冬天，劉大壯來了兩次。
第一次是十一月底，他跑來說定西那邊來了信，他表弟說村子裡分下來了一批糧食，夠吃到春天了，不知道從哪來的，有人說是上面調撥下來的，有人說是省里的周轉糧。他表弟在信里說，這批糧食來了之後，村子裡死人的事停了。他表弟把信寫了兩頁，劉大壯拿來給陳守業看，信紙是用舊報紙裁成的，寫字的墨水是藍的，有幾個字印章印過來的反字疊在上面，看起來費勁。
"守業，我表弟村子裡那批糧，是上面調的嗎。"劉大壯問他。
"不知道。"
"你知道。"劉大壯看了他一眼，"但我不問了。"
他把信疊起來，揣回去，拍了拍陳守業的肩膀，轉身走了。腳步是拖著的，腰還是不好，走路有點傾斜，左肩比右肩高一截。走到院門口，他回頭說了一句。
"守業，謝了。"
陳守業沒應。
第二次劉大壯來是十二月中旬，送來了一塊臘肉。肉不大，一斤多，是他用這個月的肉票從副食店買的，自己熏的，用鋸末熏了三天，顏色深紅，有股柏木的香。
秀梅把肉掛在廚房的樑上，掛了三天，等年底再吃。