從李懷德辦公室出來，劉海中回採購科跟老科長打了招呼。
隨後跨上自行車直奔婁家公館。
此行是想找譚雅麗幫忙找個房子。
婁家在四九城房產眾多，弄間空房給尤潤玲安胎不成問題。
午後的陽光曬得柏油路發軟，自行車鈴鐺 「叮鈴」 響過胡同口。
劉海中遠遠看見婁家公館的朱漆大門，
按他倆的約定，只需在牆外學幾聲鴿子叫，譚雅麗聽見了，自會去旁邊那處常用來碰面的房子找他。
劉海中騎著車路過譚家公館大門，放慢速度，壓低聲音學了三聲鴿子叫。
接著徑直往那處房子去。
之前譚雅麗早把鑰匙給過他，開門進去剛坐下，就見保姆吳媽推門進來，探頭確認：
「劉先生來了？夫人說她一會兒就到，您先稍等。」
「知道了。」 劉海中擺擺手。
對這保姆也沒多客氣。
吳媽轉身回了公館，沒一會兒就陪著譚雅麗過來。
譚雅麗進門時眼波流轉，還以為劉海中是來跟她溫存的。
把吳媽打發走，就直接撲進他懷裡，胳膊勾著他的脖子，聲音發軟：
「好人，我好想你。」
劉海中清楚，不先滿足她，後頭要提找房子的事也不好開口。
彎腰把譚雅麗抱起來，往裡屋的床走去，到床邊時輕輕一放，將人落在床上。
譚雅麗這徐娘半老的美少婦也不含糊，伸手就扯著他的衣領，把人拽到床上。
不等劉海中動手，譚雅麗已經主動伸手，幫他褪去了褲子。
1個多小時後，劉海中才慢悠悠提了要房子的事。
果不其然，此刻的譚雅麗哪還有半分猶豫，喘著氣點頭：
「好人，一會兒我就給你拿鑰匙，讓我…… 歇會兒。」
如狼似虎的年紀，一旦投入便熱情似火。
別說只是找間房子，只要是劉海中提的要求，只要她能辦到，就沒有不答應的。
兩人又折騰了一陣，直到半下午，劉海中才揣著十幾把鑰匙起身。
看著癱在床榻上動彈不得的譚雅麗，笑著打了聲招呼，轉身出了門。
從譚家出來，劉海中腳踩自行車踏板沒敢歇，車鈴 「叮鈴」 響著往安全局沖。
尤潤玲雖沒提要求，但將來孩子上戶口是麻煩事。
還好上次政委許過安排身份的話，這事得趁早辦。
到了政委辦公室，他往桌前一杵：「政委，您之前說過的話還算數不？」
政委抬頭瞪他，眉峰挑得老高：「你這叫什麼屁話？老子說話啥時候不算數？」
「呵呵，別激動別激動。」
劉海中趕緊摸出煙遞過去，指尖還帶著點剛騎車的汗，「您之前不是說能給我多安排幾個身份嘛，我現在有需要了。」
政委接過煙，打火機 「咔嗒」 響了聲，抽了口才眯眼笑：「是不是......？」
劉海中撓了撓後腦勺：「政委，您知道就行，咱看破不說破哈。」
「行了，去檔案館找老趙，他給你辦。」
政委擺了擺手，視線又落回桌上文件。
劉海中忙敬了個不倫不類的禮，轉身往檔案館跑。
找到老趙說明來意，對方點了點頭，起身時還特意看了眼門口，才從柜子里翻出個檔案袋遞過來：「先別打開，回去再看。」
他剛要邁腿，又被老趙拽住胳膊：「坐下，我跟你說兩句。」
劉海中趕緊坐下，又摸煙給老趙點上，指尖都透著點急。
老趙抽著煙，指節敲了敲桌面，聲音壓得低：
「給你的身份，都是犧牲同志的，資料全是真的，你得好好用。
往後做事小心點，我不想哪天在檔案室里看到你的犧牲資料。」
這話一落，劉海中臉上的笑意瞬間收了，認真點頭，抬手敬了個正兒八經的禮：
「您放心。」
「去吧，往後小心。」 老趙又叮囑一句。
劉海中攥著檔案袋往四合院趕，剛進自己屋就關上門，迫不及待拆開。
檔案袋裡鼓鼓囊囊裝著十幾個身份，劉海中隨手抽出一份。
照片上是個面容黝黑的中年男人，眼神銳利。
資料寫著：鍾建國，安全局特種部隊成員，1959 年因公重傷，近期病逝。
生前立過 2 等功，妻兒已送回老家，國家每月補貼 30 塊、20 斤糧票，家屬簽過保密協議。
這意味著，他只需化妝成鍾建國的模樣，就能頂著這個身份用獨立戶口、身份證行事。
劉海中又翻了幾份，內容大多相似：犧牲的同志、完整的身份鏈條、家屬被妥善安置。
他指尖划過 「因公犧牲」 的字樣，喉頭忽然發緊。
眼前似乎閃過那些沒來得及褪色的軍裝照片。
胸腔里湧起股混雜著敬意與酸楚的熱流。
「用你們的身份活下去……」
劉海中低聲喃語，指尖在資料上摩挲出褶皺，「但不能讓你們的家人受苦。」
抬眼瞅見窗外天色還亮，郵局還沒關門。
劉海中騎車直奔郵局，按每份資料上的家庭地址，給每位犧牲者的家屬各匯了 200 塊。
不是不想多寄，實在怕數額太大引人懷疑。
這點錢或許能讓老家的娃多吃幾頓肉，讓老人添件新衣裳。
匯款單填到第十幾張時，櫃員忍不住抬頭看他：「同志，您這是……」
劉海中扯了扯嘴角，指尖沾著墨水：「給老家親戚寄點錢。」
走出郵局時，暮色已漫上屋檐。
他跨上自行車，車籃里的檔案袋仿佛壓著千斤重。
這些身份是通行證，也是沉甸甸的責任。
劉海中揣著譚雅麗給的十幾把鑰匙，跨上自行車按地址逐一查看。
譚雅麗給的房子，既有獨門獨院的僻靜居所。
也有大雜院裡掩人耳目的空房，地段從西城到南城都有。
甚至還有間臨近火車站的小平房，
「樓家果然是『樓半城』……」
他摸著院門門楣上的磚雕，忍不住咂舌。
譚雅麗這次出手太闊綽，這些房產擱在如今，隨便一套都夠普通人掙一輩子。