九點半，林夜站在了老城區711便利店門口，自動門上方的感應器過分敬業宣布了他的到來。
「嘀——歡迎光臨。」
如果可以的話，林夜希望它能改成「辛苦了，快回去睡覺吧」。
可惜便利店感應鈴沒有這種人性化功能。
至於他為什麼來這兒而不是隨便去一家便利店？
至少有三個理由。
夏川惠正蹲在收銀台後面清點庫存，聞聲抬頭，看到的正是一臉生無可戀的林夜。
「喲，今天你不是沒排班嗎？」
「來消費的。」
「騙鬼呢？便利店員工在休息日特意跑到自己打工的店裡消費，這種行為一般有三種可能。」
她站起身，雙手撐著收銀台往前探了探。
那個動作讓領口微微下墜了一點，林夜迅速轉頭，視線落到了她身後的熱飲柜上。
熱可可補貨很及時，果然是前輩值班。
「第一，想我了？」
「排除。」
「第二，想用員工價買東西。」
林夜暗自腹誹，這算是第一個理由，也是最重要的一個。
「這點倒是很正確。」
「第三——」
夏川惠的視線慢悠悠落到他外套裡面露出的米白色毛衣上。
「穿著女孩子送的毛衣，深夜出門幽會？」
「別問。」
「話都沒說完呢？」
「不管你要說什麼，答案都是『別問』。」
「好絕情~明明前輩我可是那種會在深夜，給迷途高中生一杯熱牛奶的大姐姐。」
「聽起來像會在熱牛奶里下安眠藥？」
「如果像你一樣可愛的話倒是可以。」
這對話走向越來越危險，林夜只好硬著頭皮從她身邊經過，抄起購物籃往熟食貨架走。
背後傳來的聲音卻像長了腿一樣追過來。
「是那個矮矮小小、眼神很兇、但其實很好懂的僱主小姐送的？」
林夜的腳步頓了一下，很誠實地點頭。
「……對，是那位大小姐的恩賜。」
「哦——」
她發出了一個非常討厭的音節。
「所以小林在周末晚上十點跑來便利店買大量食物，是要跟誰翹課去情人酒店歡度青春呢？保險套需要嗎？」
林夜面無表情地拿起一包三明治。
「……跟誰去，可以跟你嗎？」
便利店裡安靜了一秒。
下一秒，收銀台那邊傳來很輕的笑聲。
「哎呀呀，好可怕。晚上對快下班的成年女性說這種話，是會被當真的哦？」
……話題更危險了。
林夜默默把第二包三明治放進購物籃。
……話說回來，江未央喜歡吃什麼口味的來著？
不對，這種事他林夜怎麼可能知道。
畢竟他們之間的關係，還停留在「桂花樹下」「便利店門口」「被世界忘掉的人」這種聽起來像都市怪談的關鍵詞上。
既然不知道，那就多買一點。
他把貨架上不容易踩雷的口味各拿了一份，又順手加了飯糰、豆沙麵包和熱可可。
如果江未央連這些都不喜歡，那就只能證明文學少女其實靠桂花和露水維持生命。
「前輩勞駕，」他走回收銀台，「幫我走一下員工價。」
夏川惠接過購物籃，慢慢掃著碼。
「我記得，你家附近不是有全家嗎？」
「全家沒有前輩。」
「哎呀，」夏川惠危險地眨了眨眼，「剛才不是說排除想念前輩了嗎？」
「全家也沒有員工價。」
「嘖，實話實說想我了不好嗎？真不可愛，以後不會考慮給你熱牛奶了。」
便利店的BGM切到下一首，是某個女團甜到發膩的戀愛歌。
歌詞裡大概在唱「想見你」「喜歡你」「無法傳達的心意」之類的東西。
放在這個時間點，簡直像店內廣播在替林夜陰陽怪氣。
林夜強迫自己盯著收銀台上的小屏幕跳數字，突然開口：
「對了，感謝前輩這周末幫我頂班。」
這算是來這兒的第二個理由。
「嘖，只是感謝嗎？」
夏川惠把裝好的袋子推過來，指尖點了點台面。
「按照前輩的計價方式，你現在欠我一頓燒烤，兩杯朝日生啤，以及——」
「以及？」林夜疑惑道。
夏川惠歪了歪頭，劉海從耳後滑落一縷，搭在鎖骨上方。
便利店冷白色的燈光落在她臉上，讓她看起來比平時少了幾分隨意，多了一點林夜不太擅長應付的認真。
「——以及一個誠實的回答。」她說，「這麼晚買這麼多東西，是給誰？」
林夜拎著袋子的手指緊了一下。
他本來可以隨口扯一句「夜宵」「社團活動」「家裡來了客人」。
可是那樣就太麻煩了。
謊言這種東西，一旦說出口，就得用第二個、第三個去保護它。
更何況，他現在真的趕時間。
「給一個不太方便自己來買東西的人買的。」
「……什麼？」
「……你見過，就是你口中那個眼睛很漂亮的學妹。」
沉默，夏川惠盯著他看了很久。
久到林夜以為她要再次說自己「騙人」的時候，她只是嘆了口氣，慢悠悠開口：
「行吧，就知道你桃花從來不缺。」
「這話聽起來可像是什麼詛咒。」
林夜拿起袋子，垂眼看向便利店外的街道，雨後的地面泛著濕冷的光。
從這裡去江未央的公寓，坐電車要先搭項南線再轉青陵線，全程四十分鐘。
再算上那一公里的大上坡，等他把東西放到303門口，大概就已經十一點了。
可能還得和她說幾句話。
雖說北山離銀翠山很近，但沒有電車，該怎麼過去？
剛下過雨的深夜，如果自己跟計程車司機說要去銀翠山，估計對方會以為自己要去拋屍。
當然，這算林夜必須來這兒的第三個理由。
他視線穿過玻璃門，落在便利店側面停車位上。
那裡停著一輛銀灰色的本田Super Cub 50。
車身有幾道淺淺刮痕，後視鏡上掛著一個薄荷綠色的小掛件。
夜風一吹，小掛件便輕輕晃動，像某個成年人藏起來的少女心。
夏川惠的。
據說是大學在這店裡兼職第一筆工資買下的通勤車，林夜偶爾會見到她騎。
「前輩。」
「嗯？」
「你那輛小本田，今晚騎回去嗎？」
夏川惠正把庫存表折了兩折往圍裙口袋裡塞，聞言動作一頓。
「……你要去哪？」
「銀翠山。」
「現在？」
「現在。」
「你一個高中生會騎摩托車？」
「……」
林夜沉默了。
青川市允許十六歲以上考取原付免許。
林夜為了便利店送貨，曾經被店長按著去考過。
可問題是他考完之後只騎過三次，其中兩次還撞了便利店後門的垃圾桶。
「深夜十點，借前輩的摩托車一個人跑去山裡。」
夏川惠的聲音打斷了林夜的思緒。
「不告訴前輩原因，不告訴前輩跟誰，還不告訴我幾點回來。」
她一條條控訴完，抬頭看想他。
「你是覺得我脾氣很好？還是覺得我很好騙？」