食堂牽手事件之後的第三天。
蘇慕白的微信聊天列表里，沈書瑤的對話框安安靜靜地趴在最頂端。
最後一條消息停在那天中午。
「到了，晚安。」
是他發的。
她回了個「嗯」。
然後就沒有然後了。
三天。
七十二個小時。
蘇慕白點開過那個聊天框不下二十次。
每次點進去，光標在輸入框裡閃啊閃，不上不下。
打過的字刪了又寫，寫了又刪。
「學姐，在嗎？」
太普通了，像群發消息。
「最近怎麼樣？」
廢話，三天不見能怎麼樣。
「那天的事……」
然後呢？說什麼？說謝謝你牽了我的手？說你的手心有點涼但我的耳朵很燙？
蘇慕白把手機扣在桌上，兩隻手捂住臉。
不是不想發。
是怕發了之後，她隨便回一句「怎麼了」，他接不住。
更怕她問一句「想好了嗎」，他答不上來。
表白的事他已經決定了。
但怎麼表白、在哪表白、用什麼方式，全是空白。
一個連表白方案都沒想好的人，憑什麼先去撩人家？
聊天框繼續安靜著。
蘇慕白每天的作息變成了：上課、去攝影社活動室、找陸老師請教、回宿舍、打開微信看一眼、關上。
循環往復。
張強看在眼裡，急在心上。
「你倒是發個消息啊！」
蘇慕白趴在桌上，聲音悶在胳膊里。
「發什麼。」
「發什麼都行啊！天氣預報都行！學姐今天降溫了多穿點，這不就完了？」
蘇慕白沒動。
張強憋了兩秒，蹲到他面前，一字一句。
「蘇慕白，你是不是覺得——你不夠好，配不上人家，所以不敢開口？」
蘇慕白的手指在桌面上劃了一下。
沒說話。
張強站起來，一巴掌拍在他後腦勺上。
「你有病啊！人家主動牽你手的時候你怎麼不說配不上？」
「滾。」
「我不滾！」張強往他桌上一坐，屁股差點壓到課本。
「你聽我說，你現在最大的問題不是配不配得上，是你一天不聯繫人家，人家就多想一天。」
「你以為冷處理很酷？在女生眼裡那叫，已讀不回。」
「我沒有已讀不回，她也沒給我發消息。」
張強愣了一下。
「她也沒發？」
「嗯。」
張強抓了抓頭髮，轉頭看向李浩。
「浩哥，你怎麼看？」
李浩推了推眼鏡，頭都沒抬。
「經典博弈論困境。雙方都在等對方先出牌，結果誰都不動，局面僵死。」
張強聽完，一拍大腿。
「你看！連學術界都給你們下定義了！你再不動，這局就死了！」
蘇慕白坐起來，靠在椅背上。
不是怕被拒絕。
是怕自己準備得不夠好。
她值得一個鄭重的、完整的、不打折的告白。
不是微信上的一句「我喜歡你」。
不是食堂門口的一句「在一起吧」。
是他能拿出來的、最好的那個版本。
而那個版本，還沒準備好。
「我需要時間。」
蘇慕白看著張強，語氣很認真。
「給我到國慶。」
張強的嘴張了一下。
「國慶？那還有……」他掰著手指算。
「十二天。」
蘇慕白點頭。
張強看著他的眼睛，沉默了幾秒。
「行。」
他跳下桌子，拍了拍褲子上的灰。
「十二天，夠不夠你想出個驚天大計劃？」
蘇慕白沒有回答這個問題。
因為他在想的不是計劃。
是錢。
他兜里的生活費，刨去飯錢和日常開銷，剩下的連買一束像樣的花都不夠。
找家裡要？
不可能。
他媽一個人撐著整個家，每個月打給他的生活費已經是擠出來的了。
他不可能開口說「媽，我要追一個女生，給我點錢買花」。
那就只剩一條路。
自己掙。
第二天下午。
綜合樓五樓，攝影社的暗房。
蘇慕白敲了兩下門。
「進來。」
推門進去。
陸老師坐在一堆沖洗設備後面，手裡舉著一張還沒幹透的黑白照片，對著檯燈端詳。
陸振聲，四十出頭，瘦高個，戴一副金絲邊眼鏡，頭髮灰白相間，看人的時候眼皮永遠只掀一半。
攝影社的指導老師。
在學校里以兩件事聞名：一是拍照水平極高，省級攝影大賽評委；二是脾氣極差，帶了八年攝影社，罵哭過的學生兩隻手數不過來。
蘇慕白第一次來請教的時候，帶了三張自認為不錯的作品。
陸老師看了十秒。
「構圖湊合，光影還行，但沒有靈魂。」
他把照片扔回桌上。
「你拍的時候在想什麼？」
蘇慕白愣了一下。
「想……怎麼把畫面拍好看。」
「好看。」
陸老師重複了一遍，語氣像在嚼一塊放了三天的饅頭。
「好看是最低級的標準。」
「同樣一棵樹，你拍它好看，別人也拍它好看，有什麼區別？區別在於拍的人腦子裡裝著什麼。」
他用手指點了點蘇慕白的太陽穴。
「這裡面的東西，才是照片的靈魂。」
從那之後，蘇慕白每隔兩天就去找陸老師。帶作品，挨罵，改，再挨罵，再改。
今天是第四次。
蘇慕白把U盤插進電腦，調出最近拍的一組校園秋景。
陸老師靠在椅背上，一張張翻過去。
翻到第七張的時候，他的手指停了。
畫面是銀杏大道。滿地金黃的落葉，遠處有幾個學生的背影，逆光。構圖乾淨，色調溫暖，光影漂亮。
「比上次好。」
蘇慕白攥著滑鼠的手緊了緊。
「但還是差一口氣。」
陸老師把照片放大，指著畫面右下角。
「你看這片葉子。」
蘇慕白湊過去看。
一片銀杏葉落在路沿石上，半黃半綠，邊緣微微捲起。
「你注意到它了，但你沒有拍它。你拍的是整條大道。」
陸老師把照片關掉，轉過椅子面對他。
「你的技術夠用了，欠的是情感，你心裡有東西想表達，但你不敢。一直在用構圖和技巧擋著。」
蘇慕白的手指微微收緊。
陸老師沒有繼續往下說。他從抽屜里拿出一張名片，遞過來。
「國慶節，市文化中心有個活動要人拍照，日薪四百。你要干不？」