「好了，既然人都到得差不多了，那就開始吧。今天沒有主題，誰先起個頭？」卡萊爾示意眾人坐下。
客廳里安靜了幾秒。
《觀察家報》的評論家約翰·庫克倒是率先開了口。
「我有一個問題想請教諸位，柯勒·貝爾到底是誰？」
這句話像一顆石子投進了平靜的湖面，客廳里頓時嗡嗡地議論了起來。
兩年前《簡·愛》橫空出世，可沒人知道作者是誰。
出版商只說柯勒·貝爾是約克郡的一位紳士，但倫敦的文人們不信。
「我賭五先令，肯定是個女人，」霍蘭舉起酒杯，「那種對家庭教師處境的了解，男人寫不出來。」
「荒唐，」庫克搖了搖頭，「《簡·愛》里的邏輯力量和思辨深度，分明是受過系統教育的男性才能具備的。你們看看那段關於靈魂平等的獨白，哪裡是什麼閨閣怨婦的哀嘆，分明就是一個思想者在宣戰。」
「庫克先生，您這話可就帶著偏見了，」角落裡一個戴眼鏡的年輕女士不緊不慢地接了一句，「誰規定思辨深度是男人的專利？」
庫克張了張嘴，一時竟找不到反駁的話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你閒，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
理察靠在牆邊，端著酒杯默默聽著，柯勒·貝爾是夏洛蒂·勃朗特的筆名，這個他當然知道。
但在1849年的倫敦，這還是個未解之謎，而文人們正樂此不疲地當著偵探，從字裡行間去拼湊一個素未謀面的作者畫像。
這讓他想起了前世那些在網上分析匿名作者的帖子，不過在網際網路面前，沒有任何隱私可言。
「說到匿名，」查普曼與霍爾出版社的編輯弗雷德里克·查普曼插了一嘴，「《泰晤士報》的社論也是一樣，你們有沒有想過，那些行文老練、能直接影響內閣決策的社論，到底出自哪位議員或外交官之手？」
「還記得上周那篇關於匈牙利問題的社論，」霍蘭來了興致，「直接批評帕默斯頓子爵對俄國的綏靖態度，我敢打賭是德比爵士的手筆。」
「德比？」庫克嗤笑了一聲，「德比的風格比這浮誇得多，他寫東西恨不得每個句子都塞三個拉丁語典故，那篇社論乾淨利落，一針見血，更像是格雷維爾那幫人的做派。」
「可格雷維爾是輝格黨的，」霍蘭反駁，「那篇社論分明是在替托利黨說話。「
「誰說輝格黨的人就不能替托利黨說話？」庫克端起酒杯，「政治又不是非黑即白。」
理察聽著他們逐字逐句地分析修辭風格，押注是輝格黨還是托利黨高層的陰謀，心裡不禁感嘆。
十九世紀的倫敦文壇，看來匿名寫作才是常態，署名反而是例外，就連那些在讀者中引發軒然大波的小說，作者也往往藏在一個假名背後。
難怪推理小說會在英倫大熱呢。
「還有那本《創造的自然史遺蹟》，」一個一直沉默的年輕作家忽然開口，「有人猜出是誰寫的了嗎？」
客廳里的氣氛微妙地變了一下。
《創造的自然史遺蹟》，這本在五年前出版的匿名小冊子，在整個英國知識界引發了一場地震。
書里提出了一個大膽到近乎瘋狂的觀點，物種不是上帝一次性創造的，而是在漫長的地質年代中逐漸演化而來的。
嚇得達爾文也是延後了好幾年才敢發表《物種起源》。
「我從書里的術語推斷，」那個年輕作家推了推眼鏡，「作者對地質學和古生物學的了解極其專業，尤其是對蘇格蘭地層結構的描述，精確到了具體的岩層編號。這說明他要麼是地質學家，要麼在蘇格蘭的大學裡任教。」
「有人說是錢伯斯，」庫克壓低聲音，「羅伯特·錢伯斯，愛丁堡的那個出版商。」
「錢伯斯？」霍蘭皺起了眉頭，「他不是寫旅遊指南的嗎？」
「正因為是寫旅遊指南的，所以他對蘇格蘭的每一寸土地都了如指掌，」庫克說，「而且他跟愛丁堡的地質學界關係密切，完全有條件獲取那些專業知識。」
「可他為什麼不承認？」有人問。
「因為如果承認了，他的社會聲譽就徹底完了，」庫克的聲音更低了，「你們想想看，一本被教會定性為無神論毒藥的書，作者如果暴露身份，別說在愛丁堡混不下去了，整個英國都不會有出版社敢再碰他的東西。」
「還有人懷疑是阿爾伯特親王，」霍蘭忽然冒出一句。
客廳里一陣鬨笑。
「親王？」查普曼差點被茶嗆到，「親王閒得沒事寫這種東西？」
「親王一向熱衷科學，」霍蘭一本正經地說，「他贊助了皇家學會好幾個項目，自己也在溫莎堡的實驗室里做化學實驗，如果有人既有科學素養又有膽量提出這種觀點，親王倒也不是完全不可能。」
「得了吧，」庫克擺了擺手，「親王就算有這個想法，也不會蠢到寫出來。他可是女王的丈夫，寫一本要被教會痛罵的書，那整個王室的臉往哪兒擱？」
「這種說法未免太武斷了吧。」一個低沉的聲音從門口傳來。
所有人轉過頭去，說話的是一個身材高大的男人，正站在客廳門口，脫下帽子遞給管家，慢條斯理地解著外套的扣子。
默克湊到理察耳邊，輕聲說：「那是薩克雷先生。」
自從《名利場》連載完畢之後，薩克雷的地位徹底確立了，他和狄更斯之間的對比也成了每一個文學沙龍繞不開的話題。
兩派讀者自然也分成了兩陣，喜歡狄更斯的人說薩克雷刻薄寡恩，筆下沒有一絲溫暖；喜歡薩克雷的人說狄更斯矯情做作，把窮人寫成了道德完人。
就在這時，客廳的門又一次被推開了。
一個中等身材的男人急匆匆地走了進來，帽子歪在一邊，圍巾松松垮垮地掛在脖子上，看起來像是剛從馬車上跳下來。
「抱歉抱歉，路上堵車了！」
查爾斯·狄更斯朝眾人揮了揮手，臉上帶著那種標誌性的熱情笑容。
「薩克雷！好久不見！」他大步走到薩克雷面前，伸出手來。
薩克雷站起身，跟他握了握手，兩個人的表情都很客氣。
「狄更斯先生，您總算來了，」霍蘭笑著迎上去，「我們剛才還在討論您和薩克雷先生呢。」
「是嗎？」狄更斯環顧了一圈，目光掃過客廳里的每一個人，最後落在了理察身上，「這位我有些面生，是？」
默克趕緊上前一步：「狄更斯先生，給您介紹一下，這位是R·克萊門斯先生，布萊克伍德雜誌的簽約作家，《百萬英鎊》的作者。」
「哦，《百萬英鎊》！」狄更斯的眼睛亮了起來，「我讀過那個，寫得好極了！」
他伸出手來，理察跟他握了握。
「狄更斯先生過獎了。」
「不不不，我說的是真心話，」狄更斯拉著理察的手不肯放，「瞧瞧拜金主義把我們的社會摧殘成什麼模樣了。」
理察笑了笑，沒有接話。
狄更斯鬆開他的手，轉身朝壁爐走去，跟卡萊爾寒暄了幾句，然後自然而然地加入了正在進行的討論。