包廂門在身後合上，《光輝歲月》的調子被隔音棉一壓，成了聽不清的鼓點。
林牧走到走廊盡頭，摸出手機撥了周姐。
「牧哥。」
「第二家叫什麼名字？」
「銳視傳媒。執照今年八月才辦下來的，辦公地址是個共享工位。」
「哪家問得細？」
「就是他們。第一家問節目備案，問完就掛。銳視那個記者問我們有沒有實時切片留存，問留存多少天，還問審核員的排班表。」
林牧把煙盒在掌心磕了兩下，沒抽出來。
「周姐，明天上班第一件事，把《真實女生》從開機到現在的備案回執、審核日誌、切片存檔，全部打包一份紙質件，擺我桌上。」
「要這麼急？」
「問排班表的不是記者。記者要的是話，他要的是漏洞。」
「我明白了。」
「還有，誰再打來，一律說牧哥出國了，回來再答。別自己接。」
掛了電話，走廊那頭的門開了一條縫，蘇玥拿著他的外套出來。
「外面冷。」
「要得。」
林牧接過來搭在臂彎里，「裡頭唱到哪首了？」
「王總在唱第四首。」
蘇玥把手機遞過來，「紫萱一直不接，我打了五個。」
「她今天不是跟同學去逛梨泰院？」
「下午還發照片，後來就沒聲了。」
林牧撥過去。
響了七聲，通了。
「哪能想著給我打電話呀？包廂里那幾個韓國妹子好白相伐？」
高紫萱那邊全是人聲。
「你姐找你，五個電話。」
「手機擱包里了呀。你跟她說我活著呢。」
「你在哪兒？」
「梨泰院，一家咖啡館，跟我紐約的同學。好幾年沒見了。」
「那片子晚上亂得凶。我過來接你。」
「你少來。我什麼大風大浪沒見過啦？紐約地鐵我一個人坐到凌晨三點。」
高紫萱笑了一聲，「你管好我姐好伐，這才是你的正事。」
電話被她掐了。
蘇玥在旁邊站著。
「她怎麼說？」
「說她大風大浪見得多。」
林牧把外套穿上，「你回包廂，跟聰哥講我出去買包煙。半個鐘頭就回。」
「你去接她？」
「嗯。」
「路上小心。」
蘇玥替他把領子翻下來，「她那個人嘴硬。」
「我曉得。」
計程車繞了二十分鐘。
梨泰院那條主街兩邊全是酒吧，招牌一層壓一層，英語韓語日語攪在一起，聽不出個囫圇。
街道窄，兩邊停滿車，一個警察都沒看見。
林牧一邊走一邊撥號，全是忙音。
他記著她說咖啡館，就順著路牌一家家往裡找。
第三家門口停著一輛白色的車。
高紫萱坐在駕駛座上，車門沒鎖，手機貼著耳朵。
林牧剛要過去敲窗，斜對面那家酒吧門口轟地衝出一伙人。
一個穿迷彩外套的瘦男人從裡面衝出來，手裡攥著一把彈簧刀，身後追著兩個警察和三個保安。
跑在最前的那個警察追出五六米，捂著腹部蹲了下去。
那人一頭往這邊扎。
十幾米。
「高紫萱！躲開！」
林牧吼了一聲。
車裡的人還在打電話。
那人一把拽開駕駛座車門。
高紫萱這才回頭，往副駕駛那邊翻，包和手機掉在腳墊上。
那人半個身子鑽進車裡，刀往她後背壓下去。
林牧甩手把手機砸了出去。
手機砸在那人鼻樑上，彈到車頂又落地。
那人抬手抹了一把，滿手的血。
他扭過來，橫著刀往車門外亂扎。
林牧站在門外一步遠，他手短，夠不著。
「林牧！救我！我不想死……我不想死！」
後頭的警笛已經堵住了街口。
那人叫了兩聲，翻身又要往車裡去。
林牧一肩頂上去，把他從駕駛室擠了出來，兩隻手往他手腕上亂砍。
刀落在輪胎邊上。
左臂的西裝袖子從肘彎裂到手腕，襯衫先濕了一小塊，接著整條袖子都沉了下去。
血順著指頭往地上滴。
那人撿起刀，拽過路邊一個看熱鬧的白人男子，捅了三下。
那人躺在地上不動了。
林牧從牆邊抄起一隻鐵皮垃圾桶，砸了過去。
趕到的警察一窩蜂壓上去，把人按在地上。
眼前的招牌開始往一邊歪。
林牧一隻手撐住車門，腳往後挪了半步，站住了。
「林牧！」
高紫萱從副駕駛爬出來，繞過車頭撲到他跟前，兩隻手往他胳膊上按，按不下去，手抬在半空。
「血……儂這個戇大……」
「皮外傷。」
林牧喘了兩口，「你手機呢，打你姐電話，就講還在喝咖啡。」
「儂還講這個！」
「講這個。」
救護車上來了。
擔架抬起來的時候林牧還問了一句他那隻手機在哪兒，沒人聽懂。
急救室的燈白得刺眼。
護士拿剪刀把袖子從肩縫一路剪開。
傷口從肘彎劃到小臂，邊上粘著黑色的布絮。
醫生看了一眼，說了句韓語，又換成英語講了一遍。
高紫萱站在門口翻譯。
「他說要縫，要縫很多針。麻藥只能打局部。」
「要得，縫。」
「他還問你是什麼血型。」
「O型。」
麻藥推進去。
彎針帶著線穿進皮肉，拉出來，再穿進去。
高紫萱扒著門框，一下一下地數。
十四針。
從第六針開始，林牧的左手指頭一直在抖，很輕，像在敲一個無聲的節拍。
他後槽牙咬著，一聲沒出。
縫完，醫生剪斷線頭，用膠布把紗布粘住，交代了兩句就出去了。
林牧坐起來，右手在褲子口袋裡摸了兩下。
「我的煙。」
「儂還想抽菸。」
高紫萱抓住他的手腕。
「不是醫院要抽。等出去。」
「手機砸壞了呀，我明天賠儂。」
「手機不值錢。裡頭存的號碼值錢。」
高紫萱鬆開手，轉過身去洗手池那邊站了一會兒，回來的時候用手背蹭了一下眼睛。
「林牧，今晚我留下來好伐。」
「留下來整啥子。」
「給你換藥，看著儂呀。」
「護士看著我。」
「護士不會給你倒水好伐。」
「我右手好著。」
林牧把紗布往袖子裡塞了塞，「你現在照個鏡子看看。」
「看啥啦。」
「看你自己。膝蓋破了，頭髮一半散著，眼睛腫成那個樣子。你這個樣子回酒店，你姐一眼就看得出不對勁。」
高紫萱不說話。
「你回去。洗個臉，換身衣裳，敲你姐的門，跟她講我們兩個都在，講你手機沒電了。」
林牧頓了一下，「然後睡覺。」
「儂一個人在這兒呀。」
「我一個人待過的地方多得很。」
「林牧，儂知不知道我今天差點就……」
「曉得。」
林牧看了一眼門口的掛鍾，「所以你去報個平安，比你在這兒陪我有用。」
「我不欠儂啊？」
「你欠我一件西裝。」
高紫萱站在原地，往前挪了半步，又停住了。
她抬手把他袖口那截碎布往裡折了折，折得很仔細。
「我叫車來接儂。」
「要得。」
「儂覅抽菸哦。」
「曉得了。」
她走到走廊上，才把手機從包里掏出來。
屏幕亮起，七個未接來電，同一個號碼。
最底下還壓著一條微信，兩分鐘前進來的。
「紫萱，你什麼時候方便接電話，孫先生想跟你聊兩句。」