老王回憶了一下。
「我去收廢鐵的時候瞅了一眼，那機器一打著火，底座跟著發羊癲瘋，一直抽動個不停。」
「柴油機轉的那是震天響，可連著的碾米機主軸就是死活不轉悠。」
「農機局的人說是發動機主軸憋勁兒了，要抬回縣裡大修。」
韓鋒現場分析著狀況，大腦高速運轉著。
前世幾十年在重型機械領域摸爬滾打的經驗，瞬間被調取出來。
柴油機能啟動，且轉速正常，說明動力源沒問題。
劇烈抖動且主軸不轉，問題絕對出在動力傳輸端上面。
不是傳動皮帶輪鍵槽磨損滾鍵，就是飛輪和機組之間的離合器片嚴重燒蝕打滑。
這種隱蔽的傳動故障，外行只能盯著發動機看，就算他們把氣缸拆零碎了，也不會找出半點毛病。
這不是換個零件就能夠解決的事情，需要極深的機械傳動功底。
「王哥，你明天去晨光鄉收貨麼？」韓鋒問。
「去啊，那邊廢鐵和舊零件多。」
「那就明早七點，紅旗公社路口碰頭。」韓鋒定下時間。
「王哥幫忙帶個路，事成之後，我請你下館子。」
老王愣了一下，看著韓鋒毅然決然的態度，忽然笑了起來。
「行！我倒要看看你這個省工大的高材生，怎麼啃得下這塊硬骨頭。」
天色全黑。
紅星齒輪廠家屬院的筒子樓前，幾盞昏暗的路燈亮著。
家家戶戶的飯菜香已經逐漸散去，走廊里到處都是刷鍋洗碗的動靜。
韓鋒推著二八大槓走到三號樓的樓道口。
昏暗的光線下，一個乾瘦的身影蹲在水房外面的牆根下。
紅色的菸頭在黑暗中忽明忽暗，地上已經散落了五六個踩扁的菸頭。
「爸，怎麼不進屋？」
韓鋒停下自行車，打下腳撐。
韓建國站起身，拍了拍褲腿上的灰，轉過頭看向韓鋒的臉，又瞅了瞅他身上沾著灰的勞動服。
「你去哪了？」
韓建國沉聲說道，明顯在壓著心頭的怒火。
「一整天不見人影，你媽說你去同學家借書，哪個同學家路上要走一天的？」
韓鋒面不改色，伸手從隨身的化肥袋裡掏出兩本書來。
一本是《機械製圖》，另一本是《金屬切削原理》。
這是他前天去鎮上淘遊標卡尺時，順手從舊書堆里翻出來的，為的就是應付眼前這局面。
「去省城找高中同學了，他也考上了省工大，比我早報導幾天。」
「我把大一的專業書借來先看看，開學就能跟上進度。」
韓鋒把書遞了過去。
韓建國並沒有接，他盯著那兩本書，上面確實印著工業大學出版社的字樣，滿腔的邪火愣是堵在了嗓子眼。
他是個認死理的國企老職工，最看重學習和正道。
兒子拿學習當擋箭牌，他根本無從發作。
「我看你這身打扮，倒像是去工地搬磚了。」韓建國冷哼一聲。
「路上自行車掉鏈子了，蹭了一身油。」韓鋒隨口扯謊道。
韓建國沉默了半晌，把手裡的半截煙扔在地上碾滅。
「小鋒，你馬上就是大學生了，別怪爸囉嗦，現在外頭烏煙瘴氣的，什麼個體戶、倒爺的，那都是資本主義的尾巴！」
「你端的是鐵飯碗，別去沾染那些銅臭味，那是自毀前程的！」
「知道了，爸。」韓鋒沒有反駁。
他太清楚父親這代人的固執。
時代的車輪即將加速，留在車上的人覺得安穩，卻不知道軌道前方就是斷崖。
爭吵沒有任何意義，只有把實打實的產業擺在面前，才能擊碎這種盲目的信仰。
「進屋吃飯，你媽給你留了麵條。」韓建國背著手，轉身進了門。
回到那間逼仄的小屋，韓鋒幾口就扒拉完有些坨了的麵條。
他沒有洗漱，而是回屋後直接坐到掉漆的書桌前，拉開抽屜，拿出一本空白的信箋紙。
擰開英雄牌鋼筆的筆帽，檯燈昏黃的光暈打在紙面上。
韓鋒的眼神瞬間變了，不再是面對父親時的順從，也不再是面對老農時的隨和。
此刻的他，是那個主導過國家級重工項目的總工程師。
筆尖在紙上快速遊走。
一個複雜的大型柴油碾米機組傳動系統的簡圖，在十分鐘內躍然於紙上。
沒有尺子，全憑手腕的穩定度，線條筆直，圓弧飽滿。
飛輪、離合器壓盤、摩擦片、主軸、皮帶輪。
韓鋒在幾個關鍵節點上，標註了受力方向和公差範圍。
根據老王的描述，如果是鍵槽滾鍵，現場用半圓銼打磨一個大一號的鍵槽，找塊廢鋼塞進去就能對付。
但如果是離合器片燒蝕，問題就棘手了。
這種大型機組的離合器片是特製件。
縣農機局修不好，大概率就是因為現場沒有匹配的替換件，而他們又沒有能力現場修復。
韓鋒深吸一口氣，在方案的末尾寫下一行字。
若離合器片徹底燒穿，現場沒有替換件，必須就地手工鍛造一套臨時過渡片。
手工鍛造。
在沒有任何精密工具機和高溫熱處理爐的鄉鎮加工站，僅憑一把銼刀、一把錘子，要手搓出一個承受巨大扭矩的摩擦片。
這在八十年代的普通技術員眼裡，無異於天方夜譚。
但韓鋒別無選擇。
這一趟，要麼一戰封神，拿下勞務所得和整個晨光鄉的維修市場。
要麼血本無歸，眼睜睜看著那台C620走報廢流程。
夜風吹過筒子樓的窗台，韓鋒靠在床頭，閉上眼睛，腦海里不斷推演著明天的每一個操作細節。
次日清晨。
韓鋒蹬著那輛二八大槓，準時出現在紅旗公社東側的岔路口。
二道販子老王已經等在那了，推著一輛后座綁著兩隻空蛇皮袋的舊自行車，嘴裡叼著半根大前門。
「韓老弟，挺準時啊。」老王掐了煙，跨上車子。
兩人沒多寒暄，一路順著石子路向東猛蹬。
七點半，晨光鄉糧油加工站的大門出現在視線里。
還沒進院，就聽見裡頭吵翻了天。
寬敞的院子裡，金黃的稻穀和麥子堆成了十幾座小山，連下腳的空地都快沒了。
四五十個脖子上搭著毛巾，曬得黝黑的農戶，正圍在紅磚砌成的加工房門口，唾沫星子亂飛。
「都罷工一個禮拜了！方站長，今天不管咋樣，必須把機器弄出個響來！」