自有意識以來，人類便從未停止過對生命本源的追問。我們從哪裡來？生命的密碼是什麼？能否用自己的雙手，復刻甚至創造出另一個鮮活的靈魂？
於是，『創造生命』便成為了所有文明共同的終極幻想。蘇美爾人相信眾神用泥土捏出了人類，華夏傳說中女媧摶土造人，《聖經》里上帝吹一口氣賦予亞當靈魂。
千萬年來，人類仰望星空，一邊敬畏著造物主的偉力，一邊又在心底悄悄埋下了一顆種子，渴望有朝一日，自己也能成為那個書寫生命法則的神。
這是刻在人類基因深處的求知慾。當達爾文的進化論打破了神創論的枷鎖，當細胞學說揭示了生命的基本結構，當孟德爾的豌豆實驗叩開了遺傳學的大門，那個曾經遙不可及的「造物主之夢」，第一次變得觸手可及了起來。
無數科學家開始前赴後繼，試圖解開生命的終極奧秘。而人類第一次真正意義上觸碰到這條紅線，是在1952年——那隻被成功複製的豹蛙胚胎，宣告了克隆時代的到來。
自那扇潘多拉魔盒被打開的一刻起，人類便在這條禁忌之路上蹣跚前行，每一步都踩著倫理與人性的鮮血。直到千禧年前後，克隆技術迎來爆發式突破，隨之而來的便是全球範圍內倫理、宗教與法律的三重圍剿。
且不說克隆動物本身普遍存在的早衰、器官衰竭等致命缺陷，單是那些『造物』對自我身份的認知扭曲，就足以摧毀任何一個靈魂——與生俱來的自卑感會像毒藤般纏繞他們的神經，最終驅使他們不顧一切地想要取代原主，證明自己才是「正版」。
音巢（NESTS），正是這樣一個將克隆技術推向極致的恐怖組織。其創始人涅斯茲（Nests）野心勃勃，妄圖通過基因工程創造全新的超級人類，徹底取代地球上那些『劣等』的原生種。
遵循著慕強的本能，音巢將目標鎖定在拳皇史上最強的隊伍——三神器隊。他們精心策劃，企圖在草薙京、八神庵與神樂千鶴封印大蛇後最虛弱的時刻，將三人一網打盡。
不得不說，這個計劃執行得相當成功。
草薙京與八神庵在激戰後雙雙陷入昏迷。然而音巢算漏了一步——神樂千鶴竟仍保留著清醒的意識。這位守護巫女以一人之力擊退了音巢的精銳部隊，拼死將八神庵帶回了神社靜養。
最終音巢只帶回了草薙京一人，但僅憑這一具軀體，那強大的炎之基因便足以讓整個組織欣喜若狂。克隆團隊如獲至寶，立刻展開了瘋狂的研究。
彼時，主持音巢日常運營與核心研究的，是代號為『ZERO』（零號）的高層幹部。而組織的創始人涅斯茲與其子伊格尼茲，則坐鎮於近地軌道的太空飛行器『鋼之城』中，居高臨下地監視著地球上的一切。
為了提高效率，ZERO甚至對自己進行了克隆：一個克隆體負責籌辦新一屆拳皇大賽，管理全球的草薙京克隆軍團，另一個代號『LING』的複製體，則暗中刺殺了傭兵集團的凌司令，取而代之潛伏在怒隊內部。這也為後來怒隊與音巢的不死不休，埋下了最致命的伏筆。
於是，為了採集強者的戰鬥數據來完善克隆軍團，同時掩護總部的真正計劃，拳皇』99大賽在音巢二號幹部庫利扎里德的操盤下如期召開。
結果毫無懸念——以 K'為首的新生代主角隊問鼎冠軍，同時粉碎了庫利扎里德企圖掌控世界的野心。
以上，是外界流傳的版本。而真相，遠比這更加荒誕，也更加殘酷。
最終決戰前，庫利扎里德曾向K'透露「你不過是我的複製人」這一信息，試圖以此證明原版的優越性，擊垮對方的意志。
然而他毫無意外地輸得一敗塗地。複製人大軍被怒隊定點清除，基地全面淪陷，自己被組織拋棄的消息接踵而至。在肉體與精神的雙重打擊下，奄奄一息的庫利扎里德等來了最後一個人——薇普，他記憶中那位溫柔的姐姐。
他本想尋求最後一絲慰藉，卻在薇普口中聽到了那個令他徹底崩潰的真相：
自己才是K'的複製人。
而薇普，從來都不是他的親姐姐。
他為之奮鬥一生的野心、他深信不疑的身份、他唯一牽掛的親情……全都是音巢編寫的一串虛假代碼。在多重打擊下，這個可憐人徹底淪為了一具沒有意識的植物人，孤零零地躺在基地最深處的平台上，等待著與整座廢墟一同灰飛煙滅。
這，就是所有音巢克隆體共同的宿命。
此後很長一段時間裡，K'與馬克西姆不斷遭到音巢組織的追殺，但都被他們一一反殺。
無奈之下，真ZERO啟動了「Anti - K'」計劃。該計劃旨在改造一群自幼被組織收養的女孩，通過激發她們的潛能，使其獲得足以壓制 K'的戰鬥力。庫拉，便是唯二倖存下來的實驗體之一。
作為音巢最成功的改造人，庫拉在黛安娜的提議下被植入了特製的「Anti - K'」因子，從而獲得了操縱寒冰的能力。但改造的副作用也極為明顯：十四歲的她，心理年齡僅相當於十歲的孩童，像一張白紙一樣，只認得陪伴她長大的人造人凱蒂，以及視她如己出的福克茜與黛安娜。
因此，除了這三人之外，組織里絕大多數人甚至都不知道庫拉的存在。
福克茜與黛安娜是音巢里對組織最為忠誠的幹部。當她們暗中調查發現，克隆零與LING這兩個ZERO複製體竟妄圖背叛音巢、自立為新的世界統治者時，便果斷與庫拉聯手，開始破壞由LING部署的太空武器——『零式加農炮』（Zero Cannon）。
最終，克隆零被庫拉動了手腳的零式加農炮反噬，瀕死之際又遇到了薇普。在他說出「薇普也是複製人，K'真正的姐姐早在多年前就被音巢虐待致死」的真相後，憤怒的薇普扣動了扳機。
「這就是音巢篇前篇的全部劇情了。」
林峰一邊在斷壁殘垣中穿行，一邊在心裡把剛才梳理的時間線過了一遍，忍不住低聲吐槽。
「還真是……最毒婦人心啊。」
「林峰先生，您說什麼？」
跟在身後的水手服少女沒聽清，仰起小臉疑惑地問道。
「哦，沒什麼。」林峰立刻換上那副人畜無害的笑容：「走吧，帶你去見草薙京。」
深一腳淺一腳跟在他身後的，自然就是小雪——草薙京的正牌女友。
林峰在來見她之前，特意換上了一身克隆草薙京的制式校服。在親和力5.2與那張帥臉的加持下，他沒費多少口舌就說服了少女，讓她同意跟著自己一起尋找草薙京。
至於為什麼要帶上小雪？
廢話，當然是為了白嫖草薙京的技能啊！這麼好的新手大禮包，不拿白不拿！
「對了，小雪，你覺得八神庵這個人怎麼樣？」
小雪歪著腦袋，烏黑的瞳孔里閃著天真的光：「八神先生嗎？是個亞撒西的男人呢！他很喜歡音樂，也很愛小動物。我還見過他在便利店買牛奶，餵路邊的流浪貓呢。」
「呵呵……」林峰乾笑兩聲，心裡瘋狂吐槽。
是啊。溫柔到一個人屠了整個基地的複製人，溫柔到「隊友殺手」的名號響徹整個格鬥界。比利和如月影二記仇記了多少年！尤其是薇絲和麥卓，找誰說理去？
哦，墳頭草都三丈高了啊。
那沒事了。
該說這幫小日子設定的主角都很擰巴嗎，嘴上一套，實際又是一套。說白了，拳皇世界裡就沒幾個手上乾淨的，全員惡人罷了。
「你願意隻身一人闖到這種地方來找他，我很佩服，回去以後好好和草薙京過日子吧，他已經做得夠多了。未來的時代，是屬於K'他們這些新生代的。」林峰意味深長地看了看奇稻田姬轉世的小雪。
小雪似懂非懂地眨了眨眼。
就在這時，連綿不斷的爆炸聲和慘叫聲突然從遠處傳來，打斷了二人的思緒。走廊的合金牆壁在衝擊波中微微震顫。
小雪嚇得立刻朝林峰走近了幾步，小手不自覺地抓住了他的衣角：「林峰先生……」
林峰朝著爆炸的方向望去，臉上的笑容瞬間消失，眼神冷了下來：「是怒隊的僱傭兵……你知道嗎，我這輩子最討厭的，就是他媽的僱傭兵。」
「哎？可是別人說……僱傭兵都很帥啊？」小雪仰起臉，一臉困惑：「穿著迷彩，戴著墨鏡，開吉普車，還有那種很酷的代號……」
「帥？」林峰嗤笑一聲，語氣裡帶著毫不掩飾的厭惡：「小雪，你聽好了。僱傭兵這東西，在我祖國東大的法律里就是徹頭徹尾的非法武裝。東大的刑法明確規定，參加境外武裝衝突的僱傭兵，回國就能按故意殺人罪、危害國家安全罪論處，最高可判處死刑。
而且根據《日內瓦公約》第一附加議定書，僱傭兵不享有戰鬥員地位，被俘後不受戰俘待遇保護，敵方可以合法地直接槍斃，連審判都不用。
更重要的是，他們不受任何國家主權約束，公然踐踏他國領土和司法管轄權。今天能為了錢幫你殺人，明天就能為了更多的錢殺你。什麼國際法、交戰規則、人道主義，在他們眼裡全是廢紙。只要佣金到位，他們連手無寸鐵的平民都能屠光。」
小雪聽得愣住了，烏黑的眼睛裡第一次浮現出真切的恐懼。
林峰依稀記得自己看過的港漫版《拳皇》，裡面那個叫克拉克的僱傭兵，曾經親手把自己的特務女友給碾成了粉末。雖說港漫劇情魔改嚴重，當不得官方正史，但連本土漫畫家都這麼畫，足見這個群體有多招人恨。
帥？那不過是電影裡的濾鏡罷了。現實中的他們，就是一群拿著槍的鬣狗。
走廊盡頭的火光已經映了過來，槍聲和慘叫聲混雜在一起，越來越清晰。
「我們要抓緊時間了，不然一會就危險了。」
「好，林峰先生，謝謝你！」
「應該的，記住，一會見著草薙京什麼都不要說，你們倆直接走，這個基地，已經徹底變成戰場了。」
小雪聽著遠處越來越近的爆炸聲，攥著他的衣角，腦袋點得像撥浪鼓。
林峰牽著小雪的手在廢墟中快速穿行，突然，一排密集的子彈撕裂空氣，呼嘯著掃過兩人剛才站立的位置，在合金牆壁上打出一串刺眼的火星。
5.2的敏捷對於現在的林峰來說，只要讓他看見對方朝自己開槍，像這種由MP5打出的9毫米慢速彈並沒有太大威脅。但前提是，他得知道射擊的方向，而且地形得開闊。
可現在這裡到處是倒塌的鋼架和破碎的儀器，別說帶著一個手無寸鐵的女孩了，就是他自己都不一定能躲過去。尤其是經歷過合金彈頭的凱爾特希爾谷之戰後，林峰對這種子彈破空的尖嘯聲產生了嚴重的PTSD。
他幾乎是本能地一把將小雪橫抱起來，朝著最近的甬道飛奔而去。
「得罪了！」
林峰在斷壁殘垣間不斷閃轉騰挪。小雪緊緊摟著他的脖子，耳邊只有呼嘯的狂風和子彈擦著頭皮飛過的銳響。她連驚叫都不敢發出，生怕自己的聲音會引來更多戰鬥人員。
此刻她終於徹底明白了林峰剛才的話——僱傭兵真的不會管你是平民還是戰鬥人員，他們腦子裡只有任務目標。
就在林峰衝過第四條甬道，以為暫時安全時，一個黑乎乎的鐵疙瘩從遠處骨碌碌滾了過來。在4.3體能的動態視力下，林峰一眼認出那是一顆防禦性手雷。雖然不知道具體型號和殺傷力，但看著就很猛。
他幾乎是把敏捷和體力催發到了極限，抱著小雪朝著手雷投擲的方向猛衝過去。
那個剛扔完手雷、正轉身找掩體的僱傭兵徹底懵了。他這輩子見過躲手雷的，見過撲手雷的，就是沒見過抱著人朝自己衝過來的！他還沒來得及舉起MP5，林峰的頭槌就像顆炮彈一樣撞了過來。
饒是僱傭兵體能極強，這一下也被撞得七葷八素。林峰還沒站穩，幾乎是同一時間，身後的甬道就傳來了劇烈的爆炸。
德國DM51A2模塊化破片手雷爆炸後產生的6500多枚高速破片，從二十米外的爆心向外瘋狂擴散，盡數迸射在林峰的後背上。
一陣鑽心的劇痛襲來。林峰死死把小雪護在懷裡，用後背硬生生扛下了所有致命的破片。
兩秒過後，後背血肉模糊的林峰把嚇得渾身發抖的小雪輕輕放到牆角，扯出一個難看的笑容：「站在這裡別動，我去教訓一下那個大壞蛋。小孩子不許看。」
PS：拳皇官方劇情中，小雪並未找到音巢位於阿爾卑斯山的地下秘密基地。她在基地外圍搜尋期間，第一個遇到的人是八神庵。八神庵僅告知她草薙京不會輕易死亡便獨自離開，未透露任何關於基地位置的信息。
這也是正史中小雪的最後一次登場。草薙京與小雪在遊戲主線劇情中沒有明確的「重逢「場景。作為草薙京的正牌女友，小雪在音巢篇後期及後續作品中基本不再被提及。兩人的感情線更多停留在設定層面，尤其在遙遠彼之地篇之後，草薙京不再是系列的絕對主角，二人的感情線已被SNK雪藏。
SNK將小雪邊緣化的核心原因，本質是『等待男友歸來的普通女孩』這一設定，在格鬥遊戲的敘事框架里功能性太弱——她既無法參戰，也難以推動主線劇情，只能作為男主角的附屬背景板存在，缺乏持續的敘事挖掘空間。
從《KOF'99》開始，系列新角色層出不窮，進一步分流了草薙京那本就為數不多的人氣。尤其在歐美地區，依託《餓狼傳說》系列多年打下的受眾基礎，特瑞、吉斯等角色的歡迎程度甚至長期高於草薙京。
加之『萬年留級生』的人設本身受眾有限，而『男主角明確步入婚姻』更是遊戲創作領域公認的禁忌——極易消解玩家對角色的代入感。多重因素疊加之下，小雪的劇情線最終相當於被官方變相吃書。
以上僅討論系列遊戲的主線劇情，授權動畫及同人二創不在此範圍，別跟我提港漫哈，你要說這個，我可就要把藤堂香澄給拉出來了。