救護車的警笛聲由近到遠，最後徹底消失在醫院長廊的盡頭。
桐生清水坐在冰冷的長椅上，雙手抱著膝蓋，整個人縮成一團。
福田教練和冰室蓮站在不遠處，一個低頭捏著沒有點燃的煙，一個靠著牆，眼神空洞。
手術室的紅燈亮著。
「哥……」
她把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地聳動。
半小時前，急診室里。
醫生拉開帘子，手裡拿著一張X光片，對著光看了看，眉頭擰成一團。
「家屬是哪位？」
「我！」清水第一個衝上去。
「情況不太樂觀。」
醫生指著片子上幾道刺眼的白色裂痕。
「右臂，粉碎性骨折，至少三處。最麻煩的是肩鎖關節，韌帶幾乎全斷了。」
「還有尺神經，壓迫嚴重，可能會有後遺症。」
後遺症！
清水聽聞，心臟猛地一抽。
「醫生，會……會怎麼樣？」她聲音發顫。
「輕則手臂無力，手指麻木」
醫生停頓了一下，換了種方式表達。
「重則……他以後，可能再也握不穩一把刀了」
清水的大腦嗡的一聲，瞬間空白。
握不穩一把刀。
這曾是她期望過的，哥哥遠離劍道，遠離危險安穩讀書，畢業找一份普通的工作。
可這個結果真的以如此慘烈的方式到來時，她的心裡卻怎麼樣也接受不了。
福田教練那張布滿皺紋的臉，一瞬間蒼老了十歲。
冰室蓮攥緊了拳頭，指甲深深掐進肉里，一言不發。
這時小泉楓和藤原詩織從急診室另一頭匆匆趕來。
小泉楓的臉上滿是焦急，而藤原詩織……她只是安靜地站在那裡，默默看著X光片。
「手術必須馬上做」醫生下了結論「我先去安排，你們去把費用交一下」
一張繳費單被塞進清水的手裡。
她低頭看著。
預繳費：五十萬日元。
五十萬......
哥哥用一條幾乎廢掉的手臂，從柳生宗嚴那裡贏來的三十萬，還不夠支付手術的前期費用。
清水拿著那張薄薄的繳費單，感覺有千斤重，她那雙因為長期打工而有些粗糙的小手，抖得不成樣子。
她忽然想起，哥哥在烤肉店裡說的那句話。
「我只孤注一擲」
原來他早就把一切都賭上了。
「錢的事，我來想辦法」福田教練沙啞著開口，他從口袋裡掏出錢包，裡面只有幾張皺巴巴的萬元紙幣和一堆硬幣。
「我這裡還有……」冰室蓮也掏出自己的學生證和錢包。
「不夠，遠遠不夠......」
一個清冷的聲音打斷了他們。
是藤原詩織。
她不知道什麼時候走到了清水身邊，視線落在她手裡的帳單上。
「這種複雜的手部重建手術，總費用可能會超過兩百萬」
兩百萬！
這個數字，擊垮了在場所有人最後的希望。
「我……我可以去打工……我可以一天打三份工……」清水語無倫次，眼淚在眼眶裡打轉。
藤原詩織沒有看她。
她只是從自己的書包里，拿出了一部大哥大。
在1989年，這東西比黃金還稀有。
她熟練地拉出天線，撥了一個號碼。
「父親。」
電話接通了。
「是我，詩織。」
「我需要錢，很多錢！還有，幫我聯繫東大附屬醫院最好的手部外科醫生，現在、立刻！」
她的語氣帶著懇求。
電話那頭沉默了幾秒。
「理由！」
「我的磨刀石……快要碎了！」
……
手術室的紅燈，終於在三個小時後，變成了綠色。
主刀醫生摘下口罩，臉上帶著疲憊。
「手術很成功，骨頭都接上了。但神經損傷還需要後續觀察和康復。這半年，他的右手絕對不能再進行任何高強度運動。」
半年。
清水在心裡默念著這個時間。
全國大賽的預選賽，已經結束了。
她不知道這對於哥哥來說，是好是壞。
桐生翔平被推出了手術室。
他躺在病床上，右臂被厚厚的石膏固定著，吊在胸前。臉上沒有血色，嘴唇乾裂。
他被送進了單人病房。
病房是最好的，帶獨立的衛生間和會客區。福田教練他們想進去，被護士攔住了。
「病人需要靜養，家屬留一個就行了」
藤原詩織對著福田教練他們，微微鞠了一躬。
「各位前輩，請回吧。這裡有我就夠了。」
福田教練張了張嘴，最終什麼也沒說，只是拍了拍冰室蓮的肩膀，帶著烏野的一群小子，默默地離開了。
小泉楓走到詩織身邊，低聲問：「你家裡……」
「老師，不用擔心」詩織打斷她「這是我自己的決定」
小泉楓看著她，許久嘆了口氣。
「照顧好他，也照顧好你自己」
病房裡，只剩下三個人。
桐生翔平，昏迷不醒。
桐生清水，守在床邊，一動不動。
藤原詩織，坐在窗邊的椅子上，膝蓋上攤開著一本厚厚的、全是德文的《人體解剖學圖譜》。
病房裡只有心電監護儀「滴、滴、滴」的規律聲響。
不知過了多久。
「你……」清水忽然開口，聲音沙啞「你為什麼要幫我們？」
藤原詩織沒有抬頭，視線依舊停留在書頁上。
「我不是在幫你」
「那五十萬，是我借給痴漢前輩的。等他醒了，我會讓他寫欠條。」
清水被她這句話噎了一下。
「那醫生……」
「醫生的出診費，是我父親的人情。這個人情，我會用別的方式還。」
清水沉默了。
她看著眼前這個抱著醫學書籍的少女，第一次感覺，自己完全看不透她。
「你喜歡我哥哥？」清水問出了那個她一直想問的問題。
藤原詩織翻過一頁書，筆尖在「尺神經分支圖」旁邊，做了一個小小的標記。
「我只是……不想我的研究對象，就這麼報廢了」
她頓了頓，又補充了一句。
「在徹底解析他的『科學劍道』之前，他還不能倒下」
清水沒再說話。
她趴在床邊，看著哥哥那張蒼白的臉，眼皮越來越沉。
從昨天到現在，她幾乎沒有合過眼。
終於，極限的疲憊襲來，她沉沉睡去。
夜，深了。
藤原詩織合上了書。
她走到床邊，看著熟睡的兄妹倆。
她伸出手，似乎想去觸碰一下翔平的臉，卻在半空中停住了。
最終，她只是將被子往上拉了拉，蓋住了清水裸露在外的肩膀。
然後，她拿起自己的筆記本和筆，走到了病房的陽台上。
月光冰冷。
她翻開筆記本，看著上面記錄的那些「科學劍道」理論，那些公式與分析。
《論神速的本質》。
《論絕對防禦的結構性潰敗》。
《論戰鬥模型的崩潰與重建》。
她用筆，將這些標題，一個一個，重重地劃掉。
然後，在嶄新的一頁上，她寫下了一個新的標題。
《論『桐生翔平』這種生物的非理性行為邏輯，及其對戰鬥結果的決定性影響》
她低頭，在下面寫下了第一行字。
「課題一：在已知右臂會折斷的前提下，為什麼他依然選擇用『小手返』，去鎖死一個比自己強大數倍的對手？」
她想不明白。
這不科學。
「滴…滴…滴…」
心電監護儀的聲音，忽然變得急促起來。
詩織猛地回頭。
病床上，那個昏睡了十幾個小時的少年，眼皮，動了一下。
他的嘴唇翕(xī)動著，似乎在呢喃著什麼。
詩織連忙湊過去。
「水？」
不是。
「痛？」
也不是。
她屏住呼吸，終於聽清了那微弱的聲音。
「我的……醫藥費……誰付？」