馬車又走了一段，在仙台停車場門前停下了。
結城源之介先下去，立在車轅旁，掀起車簾。
「飛鳥先生，到了。」
沈既白鑽出車廂，腳踏在石階上。
藤野嚴九子跟在後頭，手裡還拎著那隻菜籃子，她到底沒捨得扔。
停車場裡亂作一團。
人擠人，摩肩接踵，穿洋裝的，穿和服的，挑擔的，背包袱的，混作一團。
牆上貼著徵兵的告示，告示底下又壓一張勸買公債的，墨字印得密密麻麻。
一個穿制服的站員搖著銅鈴，鈴響斷斷續續，沒人理會。
結城源之介從懷裡抽出一張車票，遞過來。
「鄙人的車廂在前頭，二等車。」他說，「先生同令妹的座，在後頭第三節。」
沈既白接了票。
「結城先生不同坐？」
「先生與令妹同行，鄙人在旁，反倒礙事。」結城源之介欠了欠身，「東京見。」
他轉身往前頭去了，脊背挺得筆直，黑羽織的下擺在風裡掀了一下，便沒入人群里了。
汽笛響了一聲，長長的。
藤野嚴九子拎著籃子，跟在沈既白後頭。
月台鋪著木板，踩上去咯吱響。
第三節是三等車。
沈既白側身讓藤野嚴九子先上去。
車廂里一股悶氣，汗味、煙味、還有醃菜的酸味，攪在一處。
兩排硬木長凳對著，中間一條窄道。座位三人一排，光禿的木板，沒有墊子。
沈既白尋到票上的座，靠窗那排，他本要坐外頭，把裡頭讓給藤野嚴九子。
可——
「借過，借過。」
一個大漢從窄道那頭擠過來。
生得極胖，肚子頂在前頭，一件格外寬大的的衣服繃在身上，扣子勒得快要崩開。
他手裡提個大包袱，腋下夾著禮帽。
他看了看票，又看了那排座，在過道一側停住了。
沈既白看了他一眼。
衣服領口敞著，胸口的肉一顫一顫，嘴裡嚼著什麼，腮幫子鼓得老高。
——一副暴發戶的商人樣貌。
他判斷著，於是便也就不坐外頭了，繞過去坐到中間，把藤野嚴九子隔在窗邊裡頭。
那大漢一屁股坐下，木凳吱呀一聲，往下沉了沉。
他身子太寬，半個肩膀壓過了座位的界線，往沈既白這邊擠過來。
「哎，對不住。」大漢側過臉，咧嘴笑，帶著幾分不好意思，「我這身子骨，沒法子。」
可嘴上說著對不住，身子卻紋絲沒動。
那條胳膊橫在扶手上，把沈既白半邊身子都占了去。
沈既白往藤野嚴九子那邊偏了偏。
藤野嚴九子靠著窗，本就縮著身子，見他擠過來，往窗邊又讓了讓。
可那硬板凳只這麼寬，讓無可讓。
沈既白的肩膀貼上了她的肩。
兩人的胳膊挨在一處，藤野嚴九子的身子先僵了一下，隨即慢慢軟下來，往他這邊靠了過去。
她靠得極輕，半邊身子貼著他，省出一點地方。
那大漢擠過來的分量，到底有了去處。
藤野嚴九子沒有看他。
她的臉朝著窗外，鬢邊一縷碎發垂下來，搭在臉側。
窗外的月台正往後退，賣茶的小販、搖鈴的站員、牆上的告示，一樣一樣退過去。
汽笛又響。
車身一震，輪子在鐵軌上轉起來，咯噔，先慢，後快。
那大漢從包袱里摸出一個飯糰，剝了竹葉，大口吃起來。
「先生是去東京？」他一邊嚼一邊問。
「嗯。」
「東京好地方。」大漢咽下一口，「我兒子就在東京，兵工廠里做工，造槍炮。」
他仰起頭來，到顯得頗有幾分得意。
「造出來的槍，打俄國人，打清國人，威風。」
沈既白沒接話。
藤野嚴九子靠在他身上，肩膀動了一下。
「造一桿槍，掙幾個錢？」沈既白問。
大漢愣了一下。
「這……我也說不上。兒子說，是為天皇出力，錢倒在其次。」
「為天皇出力。」沈既白輕輕念了念，到底是有幾分荒謬浮了出來，「那槍打死了人，錢歸誰，命歸誰？」
大漢嚼東西的腮幫子停了。
他想了想，沒想明白，又嚼起來。
「先生說的，我聽不大懂。」他嘿一笑，「反正是為國出力，錯不了。」
沈既白不再說了。
跟這樣的人，是講不通的。
米粒沾在浴衣上他不在乎，兒子造的槍打死了誰他也不在乎，他只在乎「為天皇出力」這五個字，能叫他在火車上挺著肚子，對一個生人說出幾分得意來。
這樣的人，整個日本，遍地都是。
車窗外，仙台的屋頂漸漸稀了。
田壟一塊一塊鋪開，綠的是稻秧，黃的是菜花。
農人彎著腰在田裡插秧，褲腿卷到膝蓋，泥水濺在小腿上。
藤野嚴九子望著那些田，看了許久。
「哥。」她忽然開口，還是沒回頭。
「嗯。」
「小田誠的家，就在這樣的田邊上。」
沈既白沒說話。
「他來信說過，他家窮，沒有田，是給人佃種的。」藤野嚴九子的手指輕輕攥緊了，「他考進醫專那年，村里人都來道賀，說他家祖墳冒青煙了。」
車廂里咯噔地響著。
「他救了一個人，」藤野嚴九子說，「就成了逃兵。」
沈既白偏過頭看她。
她還望著窗外，臉側那縷碎發被風吹得動了動。
「嚴九子。」
「嗯。」
「這樣的事，我要寫進書里。」
藤野嚴九子的身子靠得更緊了些。
「寫罷。」她說，「我替哥哥記。」
那大漢吃完飯糰，靠著椅背打起盹來，鼾聲呼嚕呼嚕，一起一伏。
腦袋一點一點，漸漸往沈既白這邊歪過來。
沈既白往藤野嚴九子那邊又偏了偏，躲開那顆油膩的腦袋。
藤野嚴九子還是沒看他。
可她的身子又往他這邊貼緊了些。
火車走了大半日。
窗外的景致換了。
田壟不見了，是密密的屋舍，一片連著一片，灰瓦黑牆。
煙囪多起來，黑煙從煙囪口冒出來，飄在半空，把天熏成了灰黃色。
有軌電車的線在窗外掠過，一根電線桿子，電線上停著烏鴉。
「快到了。」沈既白說。
藤野嚴九子「嗯」了一聲，還是望著窗外。
火車進了站，汽笛拉得老長，慢慢停住。
月台上比仙台熱鬧十倍。
穿洋裝的紳士，戴禮帽的，提皮箱的，挎洋傘的女人，擠成一片。
牆上的GG畫花花綠綠，賣洋胰子的，賣仁丹的，還有一張極大的，畫著一個挎槍的兵，底下寫著「為國盡忠」四個大字。
那大漢醒了，抹一把嘴，提起包袱，擠下車去了。
沈既白站起來，活動了一下壓麻的肩膀。
藤野嚴九子也站起來，理了理身上的衣服，壓了壓和服的下擺才轉過臉，看了沈既白一眼。
臉還紅著，嘴唇動了動。
「哥哥，到東京了。」