「果然還是，算了罷。」
她如此說著，低下頭去，手緊緊攥著，顯得格外的小心翼翼。
但沈既白沒接這「算了罷」。
他把糖鶴、糖兔的竹籤往結城明日奈手裡一併塞了，騰出的那隻手，便去拽藤野嚴九子的袖子。
「哥——」
她要躲，人潮卻擠得密實，她退一步，後腰撞上賣風車的攤子，竹竿上一排紙風車被她帶得亂轉，嘩啦響。
沈既白拽著她，到了那撈金魚的木盆邊。
「蹲下。」
「我——」
「蹲下。」他又說了一遍，把那紙網塞進她手裡。
藤野嚴九子立在那裡，兩腿打著彎，半天沒蹲下去。
蹲魚的孩子仰著頭看她，看她那一身洗得起毛的衣服，又看她手裡那隻薄的紙網。
她到底是蹲下了。
膝蓋一彎，那著物的下擺便沾了地上的濕。
她拿著網，對著水裡那條紅的，手抖了一下，舀下去。
紙網一沾水，破了。
紅魚一擺尾，滑走了。
「哎。」她低叫了一聲，回頭看沈既白。
那張洗了半年灶台的臉上，竟有了一點別的東西——是懊惱，又不全是懊惱。
她那點當家婦人的端方，被這一網水衝破了一道縫。
「再來一張。」沈既白朝攤主道。
藤野嚴九子沒推。
她接了第二張網，盯著水裡那條魚，屏著氣，小心翼翼的慢慢舀。
這一回舀著了。
魚在網裡蹦，她兩手捧著，慌得很，水順著腕子往袖裡灌，她也顧不得，只把那魚往攤主遞過來的瓷碗裡倒。
魚落進碗裡，打了個轉。
藤野嚴九子看著那碗，半晌，肩膀鬆了下來。
她笑了。
那笑是從喉嚨里漏出來的，沒出多大動靜，可沈既白瞧得分明——這半年裡，他沒見她這般笑過。
沈既白站在她身後，沒說話。
心裡頭卻踏實了幾分。
結城明日奈捧著兩隻糖人，立在一旁看。
那姑娘看著藤野嚴九子捧魚的樣子，月白振袖底下的身子也往前探了探，半晌，低聲道:
「先生，我也想再撈一條。」
「去罷。」
於是兩個女子並排蹲在那髒水盆邊，一個深褐，一個月白，裙角都濕了，誰也不嫌誰。
沈既白立在後頭，騰出一隻手，揉了揉自己的眉心。
人多，氣悶，烤魷魚的炭煙一陣嗆上來。
他這副身子骨，本就虧空著，松本先生說過要靜養兩月，這會子站得久了，腿肚子裡便泛起一陣酸軟。
他沒作聲，只往前走了幾步，離那炭火遠些。
往前是一長溜的書攤。
頭一個攤子前排著隊。
沈既白站住了。
那隊伍從攤子前排起，沿著街沿，一直甩到巷子口，男的女的，老的少的，挨擠。
攤主是個中年人，兩手翻飛，一本一本往外遞書，遞一本，收一本的錢，銅板往錢箱裡一丟，叮噹響個不停。
隊裡有拉車的，褂子敞著，露出半截黑紅的胸膛；有學生模樣的，幾個湊錢，捏著一把銅板伸長了脖子；還有個老婦人，自己不識字，拽著孫子的手，說要買回去叫孫子念給她聽。
沈既白往那攤上的書脊看了一眼。
——《七武士》。
封皮是粗糙的草紙，印著七個執刀的影子，墨色深一塊淺一塊，印工糙得很。
可就是這糙書，叫這一街的人排起了長隊。
他往前再走。
第二個攤子，也排著隊。
第三個攤子前，兩個夥計忙不過來，一個收錢，一個搬書，那碼起的書垛矮下去一截，又有人從後頭扛了新的來補上。
「賣完了賣完了！」前頭有人嚷。
「博文館的版，明早還有！」攤主扯著嗓子喊。
隊尾立時一陣騷動，有那等了半晌的，跺腳罵娘。
沈既白立在街心，看著這一長串的隊伍，看著那些人捏著銅板的手。
他寫那七個武士時，本是要寫「反抗」二字的。
寫那村莊不肯說「打回去」，寫那武士死了大半，寫「贏的是種田的人」。
他要的，是叫人合上書睡不著覺。
可他沒想到，這書會叫拉車的、扛包的、不識字的老婦人，都來排這樣長的隊。
隊伍里有人在念。
一個學生捧著剛買的書，立在街燈底下，給圍著的幾個人念第一回——村民商議，忍、逃、還是求官。
念到那村莊竟沒人說「打回去」，圍著的幾個漢子都不吭聲了。
沈既白站著看了一會，腿肚子的酸軟爬上了膝蓋。
他偏過頭，看見街角有一座歇腳的亭子，木的，舊的，四根柱子撐著，裡頭空著兩條長凳。
他沒去喚那兩個還蹲在水盆邊的女子。
由她們玩去罷。
他自己撐著，慢慢挪到亭子裡，在長凳上坐下。
坐下來，那口憋著的氣才松出來，後背抵著亭柱，涼絲的，倒舒坦。
亭外的燈籠一盞盞挑著，紅的黃的光暈落在他身上，又落到地上。
賣書的吆喝，撈魚的水響，遠處神田明神那頭隱傳來的鼓點，攪作一團，反倒襯得這亭子裡清靜。
沈既白閉了閉眼。
他在想那隊伍。
博文館的版，五千冊三日售罄，木村說的。
如今看來，木村沒誆他。
這書走得比他料想的遠，遠到他這個寫書的人，都有些攥不住了。
書印出來，便由不得寫書的人。
怎麼讀，是看書的人的事。
他對和田篤說過這話，對結城源之介也說過。
這會子坐在這亭子裡，看著滿街排隊的人，他頭一回覺出這話的分量來。
他要的種子，撒下去了。
可這種子落在拉車的、扛包的、不識字的人的地里，會長出什麼來——他也說不準。
「啪嗒，啪嗒。」
清脆的腳步聲緩慢靠近，在這夜中倒也顯得格外明顯了。
沈既白睜開眼。
藤野嚴九子先進的亭子。
她裙角還濕著，手裡那隻裝魚的瓷碗不見了，大約是寄在哪個攤子上了。
她走到他跟前，彎下腰來看他。
「哥哥，可是不舒坦？」她伸手去探他的額頭，「臉白得很。」
「坐久了，腿酸。」沈既白避了避，「不妨事。」
藤野嚴九子沒信，蹲下身，去看他的腿。
結城明日奈跟在後頭進了亭子，立在一邊，不上前，也不說話。
那姑娘懷裡揣著個什麼，用振袖的袖子掩著，一角露在外頭，是草紙的邊。
沈既白瞧見了。