凌晨的下沉氣流，攪得山下的村子沒法安睡。
每一絲空氣里，都帶著豬肉的香氣，那香氣闖進夢裡，把一切都變成了，紅燒肉，醬豬蹄，鹵豬頭……
天還沒亮，大半個村子的人，被饞醒了。
「陳明道家又吃肉啊？」
「你沒聽見嗎，豬叫了一晚上！」
「我昨兒起了個大早，結果集上沒肉賣。不知道陳明道家賣嗎，他這天天吃肉的，都吃膩了吧？」
「誰吃肉會吃膩啊？我一天三頓都不膩！」
有人想去問問，哪怕喝點骨頭湯也是好的。
不是買不起肉，是真的買不著。
就在這時，摩托車的轟鳴，打破寧靜，朦朦朧朧的，有人看見陳明道帶著一頭豬出門了。
凌晨的風，有些冷。
陳明道穿著女兒們給做的皮衣，倒也不覺得，只是帶著霧水的空氣，打在臉上，有些不舒服。
這個時候出發，順利的話，中午之前能到省城。加上問路，頂多下午兩點，應該就能找到梁冰冰父母的家。
這時的省城，跟三十年後的省城，是完全不一樣的，除了老城區，陳明道基本不認得路。
原本，應該準備好一點再去。
他沒怎麼睡覺，臉色估計不會太好。身上穿著新皮衣，但做工太粗糙，也有點上不了台面。
先敬羅裳，後敬人。
岳父岳母看不看得上他先不說，他的出現，鄰居們會怎麼評論，也許更重要。
文化人，都要面子。
時機並不成熟，他註定是要被看不起的。
但沒有關係，如果能稍微安定一下妻子的心，看不起就看不起。
三十年河東，三十年河西。
陳明道相信自己能起來，也就不怕被人一時瞧不起。
十六年了，誰會不想父母，不想家呢？
他知道，虧欠妻子太多，但又不敢放任妻子回娘家。
見過了光明，誰還願意待在黑暗裡？
那是人性，他不敢賭！
再給他一點時間，他會讓梁冰冰風風光光的回家見父母。
一定！
摩托車在國道上疾馳，從天蒙蒙亮，一直到太陽高照，曬死個人。
終於，他再次踏足這座城。
上輩子，他在這座城裡，是三等公民。因為口音，就算有房產，也依然被叫做「鄉里人」。
雖然沒有遭受到什麼具體的歧視行為，但就給人一種，不屬於這裡的感覺。
偌大的城市，他有房子，卻不是家。
拼了命的擠進來，卻像是被移植的器官，吃著排異藥，也依然需要忍受排異的痛。
他沿路詢問，終於找到了，區委家屬大院。
這裡還是六七十年代的老房子，紅磚的筒子樓，一棟樓臨著一棟樓。
高大的法國梧桐樹，樹蔭將整座大院籠罩其中，陰涼而靜謐。
就連空氣中也瀰漫著梧桐的特有香氣，聞著讓人安寧。
在這座城，抬頭看見梧桐樹，才證明你是在城中。
至於那些沒有梧桐樹蔭的地方，正統的城裡人，都認為那是鄉下。
這是真的，因為在這裡的人，跟城區其他地方的人，口音不一樣。
陳明道推著摩托車，來到大門口的崗亭，向門衛說明了來意。
此時剛好中午，他這一路都比較順利，趕上了比較好的時候。
下午探親，會被認為沒家教。
門衛打量了他一番，猶豫了很久，最終看在他摩托車和豬的份上，給打了個電話。
陳明道沒注意，今天是星期天，梁家人都在家裡。
梁冰冰的大哥，二哥，三哥，都帶著妻子和孩子，過來家庭聚餐。
門衛得到允許後，放行，並給陳明道指了方向：
大院靠中心位置，有一排稍微矮點兒的筒子樓，中間的樓梯上去，三樓左手邊第一家就是。
路有點兒遠，陳明道想發動摩托，卻被門衛阻止。
太吵了，不可以！
沒有辦法，他只能推著前進。一路上，惹來不少人注意。
「快看，那是誰呀，為什麼帶著一頭豬？」
「好像個野人哦，那穿的什麼衣服啊？」
有人指指點點，議論的聲音雖然沒有傳到陳明道的耳朵，但就是有那種感覺。
他低頭看了自己一眼，才發現這種時候穿著皮衣，的確很怪。
把衣服脫掉，又稍微整理了一下，對著殘破的後視鏡照了照，臉有些黑，但挺男人的。
他覺得還行，繼續往前走。
快到時，看到有座樓前，出現一位婦人的身影。
花白的頭髮，灰色的長袖襯衣，樸素卻講究，渾身上下，衣服平整得沒有一點兒褶皺。
婦人來回張望，最終定定的看向陳明道走來的方向。
應該是丈母娘沒錯了！
陳明道加快了步伐，用力的推著摩托向前走。
剛來到樓前，卻聽樓上有人喊：
「媽，吃飯了，你下樓幹什麼呀？」
「沒事，沒事！」
婦人顯得有些慌張，沖樓上揮了揮手：
「你們先吃，我馬上上來！」
很顯然，她接了電話，並沒有跟家裡人說，農村的女婿來了。
直等到說話的人進屋，她才看向陳明道。
第一眼的打量，看不出喜惡，但那笑容很不自然。
「是陳明道吧？」
她的聲音很柔和，透著知性：
「我是冰冰的媽媽，她怎麼沒跟你一起來，孩子們呢？」
陳明道剛要回答，卻在這時，有鄰居推門出來。
「喲，蘇老師，老家來親戚了？」
鄰居很熱情，走上前來一陣打量：
「唉喲我的天啦，這是野豬吧？嚯，還是活的！」
鄰居被野豬的哼哼嚇了一跳，滿臉驚奇。她一嚷嚷，其他人家的門窗也都開了。
「快看，快看，是豬！」
「活的豬呀！」
「蘇老師，這是哪兒來的親戚啊，老遠送頭豬，好難得！」
城裡人沒見過活豬，稀奇得不行。
動靜太大，就連三樓梁家的人也驚動了。他們從屋裡走出來，在陽台站了一排。
都是聰明人，看一眼就大概知道是怎麼回事了。
有人想趕緊下樓，卻被拉住。
樓下，梁母臉上閃過尷尬：
「這是……這是……」
她介紹不出口，陳明道就主動自我介紹：
「我是來捎信的！」
他掏出一封信，雙手奉上：
「這是梁冰冰女士讓我給您捎的信，還有這頭豬，是提前送給您的中秋禮物。希望您保重身體，順遂安康！」