三月的第二個周六，趙小棠的穿線機正式在學校體育館的器材室里安了家。
說是器材室，其實是一個用石膏板隔出來的小隔間，剛好放下一張桌子、一把椅子和那台她從老家帶來的二手穿線機。門是那種鋁合金邊框的推拉門，推的時候軌道會卡一下，錢多多用鉛筆芯塗了一遍軌道之後順滑了不少。門旁邊的牆上貼了一張趙小棠手寫的「營業時間」，周六下午兩點到五點，周三下午四點到六點。下面還有一行小字：緊急情況（指比賽前斷線）隨時找我，晚上十二點以前都會回消息。
林見羽在今天之前從來沒看過穿線的過程，他知道趙小棠會穿線，見過她幫社團里斷線的拍子重新拉線，但他自己沒有換過線，那把合金舊拍子上的線是出廠自帶的，用了二十多年，拍線表面起了毛刺，交叉點磨得發白。蘇爺爺說過至少三次「你的線該換了」，他都回「快了」。不是捨不得那幾十塊錢，是他不確定這把拍子值不值得新穿線。鋁合金舊拍框，二十多年前的淘汰技術，給這樣的拍子換新線和給一輛快報廢的桑塔納換新輪胎差不多，不是不能換，但換了之後，拍框比輪胎更可能先報廢。
但今天他站在器材室門口，手裡拿著這把拍子，拍框上的漆磨掉了好幾塊，露出底下銀色的鋁合金，拍柄上纏著那根纏繞了第九圈的黃色手膠，顏色從檸檬黃變成深琥珀，手膠末端的透明膠帶翹起來快五毫米了，拍線，被趙小棠剪斷之前還是出廠那批，這把拍子是時候了。
趙小棠從穿線機後面抬起頭，她戴了一副薄棉手套，手套的指尖位置磨得比掌心薄很多，幾乎能看到皮膚的顏色，那是無數次用手指拉線和穿線孔之後磨出來的。她的桌面上除了穿線機之外還擺著一個線軸架，上面掛了幾卷不同型號的拍線，灰色的是BG65，最耐用，白色的是BG66UM，手感最細膩但不耐打，還有一卷深藍色的，線徑最細，控球精度最高，但一般業餘選手打不動，她身後的牆角堆著幾箱舊球和廢線，每一箱都貼著她手寫的標籤。
「你想換多少磅？」她問。
「我不知道，以前多少磅我也不知道。」
趙小棠把他那把舊拍子接過來，在手裡翻了一圈。拍框的鋁合金在器材室的日光燈下泛著一層銀灰色的啞光，不是現在拍子那種亮面漆，是老工藝那種磨砂質感的銀色，她用手指敲了敲拍框，聽了一下回聲。
「鋁合金的回聲比碳素短，鋁合金的硬度高，彈性模量低，能量傳到拍框上之後不會像碳素那樣反彈回去，而是被拍框吸收掉，所以鋁拍打出去的球力量會比碳拍小，不是你的發力問題，是拍子本身的物理特性。」她把拍子放在穿線機的固定架上。「但這把你爸的拍子，拍框沒有變形，護線管沒裂，二十多年的舊鋁拍能保持到這個狀態，說明它被人好好存放過了。」
「我爸把它放在麵館儲藏室里，在過期調料和破吉他和一台不製冷的電風扇中間。」
「乾燥。」趙小棠點了點頭，不是在感慨，是在做技術分析。「金屬怕潮濕，乾燥環境下鋁合金不會氧化，包裝材質，調料的塑膠袋和吉他的琴盒，起到了防潮作用，你的拍子……是在無意中被保護了二十年，不製冷的風扇反而讓儲藏室保持了空氣流通，拍框現在還能承受二十四磅的張力。」
她開始在穿線機上給新線設定拉力值，二十四磅，然後從線架上拉出新線。「BG65是耐打型，彈性不如BG80和BG66，但耐久度高很多，你現在練球量大，用BG65，先適應二十四磅的拍線硬度，等手感和發力完全匹配之後，再考慮升磅或者換線型。」
她用一把小剪刀把舊拍線一根一根地剪斷，剪的時候從中間往四周剪，她解釋說這樣剪可以讓拍框受力均勻地釋放，不會因為突然失去張力而變形。「線斷了之後要立刻從內向外剪，這是穿線師的基本規則，因為你斷線的時候，斷掉的只是其中一根，剩下那些線還在拍框上拉著，張力不均衡，拍框會歪。不及時剪掉的話，拍框就廢了。」
舊線被她從拍框上一根一根地抽出來，放在桌子一角，那些線已經用了二十多年，尼龍線在空氣里慢慢降解，表面變得粗糙不均勻，有一根線在抽出來的時候直接斷了，斷口的截面上能看到尼龍纖維已經發白，趙小棠看了那根斷線一眼，什麼都沒說，只是把它放在了舊線堆的最上面。
新線穿上去了，趙小棠的動作很快，她把新線的一端固定在拍框頂部的孔里，然後按照橫線和豎線交替的順序開始拉線，橫線二十一根，豎線二十二根，每一根都要單獨拉緊。她用穿線機上的拉力調節器設定好拉力，二十四磅，然後把每一根線勾在拉線頭上，拉線頭會發出很輕的機械聲響，像一隻舊鐘在報時，她的手指在拍框上來回穿梭，每一次穿線的動作都很小、很準，不是在穿線，是在用指尖感知線的張力。
「橫線和豎線的磅數不一樣，」她一邊拉一邊說，「豎線比橫線大概低兩磅，這樣拉出來的線床是方的，橫豎交叉點的摩擦力最大，擊球的時候球的動能會被線床均勻地吸收，不是集中在某一根線上，業餘選手大部分不講究橫豎磅差，隨便拉，但專業選手的穿線師會精確到零點五磅。」
「你怎麼知道這些？」
「初中的時候在球館裡跟穿線師傅學的。」她把最後一根橫線拉緊，用剪刀剪掉多餘的線頭。線頭落進桌子下面的廢線筐里，裡面已經攢了大概幾十根不同顏色的線頭，黑的、白的、黃的、藍的，每一根線頭都是一個拍子換下來的，趙小棠每周幫人穿線大概五到八把拍子，一個人穿，一個人收線。
「師傅說，穿線是羽毛球里唯一一項不能靠天賦的技術，穿線靠的是耐心，你穿了一千把拍子之後，你的手就知道每一根線該用多少力，不多不少，剛好到那個數字。」
她把拍子從固定架上取下來，用手掌在拍面正中心按了一下，線床微微下陷，彈性均勻，沒有某個區域特別松或特別緊，然後她把拍子翻過來，在拍柄底部的貼紙上用藍色水筆寫了幾個字：24lbs·3/12·ZXT。
二十四磅，三月十二號，趙小棠。
「試一下。」她把拍子遞給林見羽。
林見羽接過拍子，握上去的第一感覺不是線，是拍柄，拍柄還是那把手膠快要磨斷的舊拍柄，虎口上的繭卡在熟悉的位置上，但拍線的感覺完全不一樣了，舊線松到他能用手指把線推出大概一厘米的位移，新線幾乎推不動，線床是緊的，但不是死硬的那種緊，他用拇指指甲彈了一下拍面正中心，「噔」一聲脆響，舊線彈的聲音是「噗」，悶的，散的，新線彈的聲音是有頻率的、有延音的，像用手指彈了一下鋼琴最右側的高音鍵。
他走到器材室門口的空地上，舉拍，側身，架拍，然後沒有球，只是空揮了一拍，揮拍的速度和平時一樣，但拍子在空中划過的聲音不一樣了。不是以前那種「呼，」的沉悶風聲，是更細、更尖的「嘶，」。拍面在切過空氣的時候阻力變小了，因為線床表面更平滑，空氣在拍線之間穿過的路徑更通暢。一把舊鋁拍，配上了新線，拍框是二十年前的老拍框，拍線是今天下午剛穿的新線，新舊組合在一起，這把拍子的弧線比任何時候都更順。
「這把拍子活了。」林見羽低頭看著拍面。
趙小棠沒有回答，她把廢線筐里的線頭倒進一個大塑膠袋裡，紮緊袋口，這些廢線可以回收。她以前在老家球館跟穿線師傅學的第二件事，不是怎麼穿線，是怎麼處理廢料，舊的拍線回收以後可以做成塑料顆粒，塑料顆粒可以再做成拍線包裝盒，一個循環。
「你那個穿線記錄本上，」林見羽說，「寫我下次換線的時間是三月下旬。」
「對，我估的。」
「你估得挺准。」
趙小棠推了推眼鏡，她用的是中指推鏡框右上角，和何明不一樣，和陸一鳴也不一樣，每個人推眼鏡的方式都不一樣。
「不是估的，」她把抽屜打開，從裡面拿出那張穿線記錄本，翻到林見羽那一頁，日期、磅數、拍線型號、拉線力道、線距變化，每一項都寫了備註。「你十二月發力習慣變了，拍線受力點從甜區邊緣往正中心集中，一月下旬搓球訓練開始之後，拇指和食指捻動的力量顯著增大，豎線在第一斜面的磨損速度比十一月快了一倍，按照這個磨損曲線推算，三月下旬，不是估的，是算的。」
林見羽看著那張記錄本，他之前只覺得趙小棠「分球很認真」。現在他知道，她對待線的態度和分球一樣，不是「差不多」，是「每一根線的磨損都值得被記錄」。
「所以你知道我的發力在變。」
「對，你現在的發力，」她指著本子上十一月的記錄，「十一月的時候殺球力量主要來自肩膀，甜區的線痕集中在靠近拍頭那一半，上層壓力大，下層壓力小，十二月，」她的手指往下移了一行，「十二月開始用腰發力，線痕往甜區正中心移動了大概一厘米，一月，」再往下一行，「搓球訓練之後，網前手指發力增加，拍線在斜面位置的磨損明顯加速，你拇指扣的拍柄第三斜面，」她抬起頭看著林見羽的虎口，那個繭的位置和她本子上推算出來的位置一模一樣。
林見羽低頭看著自己握拍的手，他從來不知道自己的擊球點在穿線記錄本上可以被還原成一個精確到厘米的分布圖。趙小棠從穿線的角度看到的他的進步，比他從比分上看到的還要早，當她發現甜區的線痕往正中心集中的時候，陳遠還沒說過「進步很快」。「穿線師是能看到選手成長的第一目擊者，」趙小棠把自己的拍子放進球包里，她的拍子拍線是粉色的，和社團里所有人的顏色都不一樣。「在選手自己都不知道自己進步了的時候。」
林見羽拿著那把換了新線的舊拍子走到球場上，器材室外面就是羽毛球場地，周末的體育館裡只有零星幾個人，陸一鳴在對面半場自己練網前搓球，何明坐在場邊左手握著一個十磅握力器右手在筆記本上記錄手腕的恢復情況，錢多多在統計這周的球耗。
林見羽沒叫任何人，他自己發了一顆球，反手小球，球過網，他想像對方回了一個高遠球，落到自己後場，他後撤起跳，腳離地大概八厘米，身體在空中做了轉體，腰把肩帶過去，手腕在高點停頓了一瞬間，然後甩出去。
「砰。」
那個聲音和舊線不一樣了，舊線的殺球聲音是「嘭」，散的，悶的，能量在拍線變形過程中吸收了一部分，傳到球托上的力量少了一截，新線的「砰」更集中，力從線床傳到球托只用了極短的一瞬間，幾乎沒有能量損耗，球砸在對面的地膠上，彈起來撞到網底。
「拍子聲音變了。」陸一鳴在對面停下了搓球訓練，他歪頭聽了一秒。「舊線的頻率偏低，你以前的殺球聲大概在三百赫茲左右，現在這個，」他想了想。「應該超過五百了，頻率越高說明線床越緊，能量轉換效率越好。」
「你連這個都聽得出？」
「我在網上找過羽毛球擊球音頻分析的論文。」陸一鳴推了推眼鏡。「有一篇是德國運動科學研究所發的，用高精度錄音設備分析了不同磅數下殺球聲音的頻譜。三百到五百赫茲是低磅，五百以上是中高磅，超過八百，大概要三十磅以上，那個聲音已經不是『砰』了，是『叮』，像金屬撞擊。」
「三十磅，我能打到嗎？」
「按你的進步曲線，」陸一鳴翻開筆記本迅速掃了一眼趙小棠那條穿線記錄的數據，「大概明年。」
林見羽又發了一顆球，這次不是殺球，是高遠球，球飛過網的時候弧線比他之前任何一拍都要乾淨。拍線緊了之後線床不會在擊球瞬間產生過多的彈性形變，球離開拍面的角度更可預測，誤差比低磅數更小。這就是升磅的核心意義，不是更彈，是更准，犧牲彈性換取控制力。
他站在場上獨自打了大概二十分鐘，沒有對手，沒有網對面的人，只有拍子和球和趙小棠新穿的那些橫線和豎線。每一次甜區擊球都傳來清脆的短爆破音，拍線表面的新線塗層在反覆撞擊中逐漸被球托的合成革磨出了細微的印記，集中在甜區正中心，和他舊線那道白色的印記位置一模一樣，但新的印記比舊的更清晰，因為他的擊球點比四個月前更准了。
他忽然想到了一件事，四個月前他第一次打中甜區，舊的松線，他以為世界上不會有什麼比那聲「啪」讓他更想打球了。現在他知道了，那把出廠二十多年的舊鋁合金拍子在二十四磅和BG65之間找到了一種新的聲音，更清脆也更精準，不是因為他自己變厲害了，他確實變厲害了，但同時也是因為趙小棠讓他這把拍子拿到了它本就應該有的聲音。
趙小棠把穿線機收好，用保護罩套起來。「下周和誰打比賽？」
「蘇爺爺說對手他來安排，可能是陳遠，也可能是其他人。」
「你的拍子準備好了。」她把那副薄棉手套摘下來疊好放進抽屜。她桌上的記錄本翻到了嶄新的一頁，日期寫上今天的日期，磅數那欄寫著二十四。她又補了一條備註，「第一次上BG65/24lbs·空揮擊球聲推測約600Hz，低於理論值約50Hz，鋁合金拍框年齡折舊補償（個人推測），十二月二度升磅前再測。」
那條備註林見羽不會看到，但他以後每次殺球的聲音都會比上一次更接近那個理論值。
「你的穿線機叫什麼名字？」他忽然問。
趙小棠推了推眼鏡。「穿線機沒有名字。」
「給它取一個。」
趙小棠低頭看了看那台被保護罩套住的二手穿線機，手搖式，底座有點鏽，但每一個零件都被她擦過。她想了想。「『第一根線』。」
「為什麼？」
「因為每一把拍子穿線的時候，第一根拉上去的線決定了整個線床的張力分布，穿對了，後面的線都對了，穿錯了，後面全偏。」
她推上器材室的門，門軌在鉛筆芯塗層上滑過去，合上，沒有發出聲音。