宋知行咀嚼著這個詞，感覺自己好像抓到了什麼，又好像什麼都沒抓住。
「你看陸星野，他不是在看球。」
蘇寒抬了抬下巴，示意他繼續看場上，
「他在看人。看沈念的肩膀，看她的手腕，看她重心的變化。」
蘇寒撿起地上一根斷裂的羽毛，
在指尖輕輕折了折，發出細微的脆響。
」每一個準備擊球的瞬間，肩膀、手腕、重心，都在泄露意圖。「
「普通人看不到。」他將斷毛丟開，眼神深不見底，
「但如果你把同一個動作重複十萬次呢？」
「這些細微的動作就會變成語言，大腦不用思考，身體就會先一步讀懂。」
蘇寒看著宋知行，眼神里沒有一絲波瀾。
「這，就是他拿命換來的球感。「
蘇寒話音剛落，場上的陸星野突然背過身，
連看都沒看沈念的揮拍，反手將一顆刁鑽的壓線球穩穩擋回，
彷佛後腦勺長了眼睛。
聽完這番話，宋知行只覺得一股寒氣從腳底板順著脊椎往上竄。
他下意識地看向場上的陸星野，
那個剛剛完成撲殺的少年恰好轉過頭，凌厲的眼神隔著半個球場掃了過來，
像是一頭鎖定了獵物的狼。
他以為自己看到了預判。
可蘇寒告訴他，那不是預判，那是一種透過海量訓練和觀察，
刻進骨子裡的本能。
這比單純的天賦預判，更讓人感到毛骨悚然。
這是用肌肉記憶強行篡改本能的瘋子。
宋知行咽了口唾沫，再次舉起相機。
取景框裡，那個叫陸星野的少年正低頭擦汗，
單薄的肩胛骨像蟄伏的獸般起伏。鏡頭邊緣，
宋知行的手指控制不住地微微發顫。
這窮山惡水裡，到底圈養著一群什麼樣的傢伙？
訓練一直持續到黃昏。
宋知行扛著相機，在場館裡走來走去，鏡頭幾乎沒有停下過。
他想捕捉一些沈念的特寫，這個在網路上掀起波瀾的帆布鞋女孩，
是這次拍攝的核心。
可他的鏡頭一湊近，沈念就下意識地垂下頭，
用球拍擋住臉，默默地走到場地另一邊去撿球，一句話也不說。
宋知行有些無奈，剛想調整焦距跟過去，
一隻骨節分明的大手突然橫在了鏡頭前。
「她不太習慣鏡頭，」
蘇寒不知何時走了過來，身子不動聲色地擋住了沈念退後的方向，
「拍訓練可以，別懟臉。」
宋知行回頭，看到蘇寒正看著他，
眼神算不上嚴厲，卻帶著一種不容商量的意味。
他讀懂了那眼神里的維護。
「好，好的。」
宋知行識趣地退後了兩步，換上了長焦鏡頭，從場地的另一端拉遠景。
鏡頭裡，夕陽的餘暉從鐵皮屋頂的縫隙里斜著照進來，剛好打在沈念的身上。
蘇寒正在單獨給她餵球。
一顆高球丟擲。
沈念輕巧地後撤步，借力騰空。
她瘦小的身軀在半空中極致舒展，
單薄得彷佛一陣風就能吹倒，
但整個脊背卻繃緊成一張極度拉扯的滿弓。
就在揮拍的瞬間，那個總是低頭躲避鏡頭的怯懦女孩消失了。
眼神瞬間失去溫度，沒有猶豫，沒有遲疑，
只剩下一股子為了求生般利落到極致的果決。
「啪！」
球被精準地劈向對角的空當。
整個動作，就像一個常年砍柴的山裡人，掄起斧頭，
精準地劈在柴火最薄弱的紋路上。
乾淨，利落，沒有一絲多餘的發力。
夕陽把她的影子在深綠色的地膠上拉得好長好長。
宋知行呆呆地看著取景器里的畫面，忘了按下快門。
這一刻，他忽然明白，為什麼蘇寒會選擇用「砍柴」去引導這個女孩了。
晚飯時間，就在小學那間簡陋的廚房裡。
一張破舊的長條桌，幾個高矮不一的板凳。
宋知行端著一個豁了口底邊掉漆的搪瓷碗，
看著碗底稀薄得能照出人影的雜糧粥和一小碟發黑的鹹菜，
筷子彷佛重逾千斤。
旁邊，幾個半大小子卻像吃著山珍海味，
捧著比臉還大的碗呼嚕嚕灌著，
哪怕是不小心掉在桌縫裡的一粒米，也被趙鐵柱仔細摳出來舔進了嘴裡。
訓練時，他是震撼。
現在，他是心酸。
他看了一眼幾個孩子的碗，粥水比他碗裡的還要稀薄，
幾個半大小子「呼嚕呼嚕」幾口就見了底，眼巴巴地望著鍋里。
他又看了一眼蘇寒的碗。
那碗裡的粥，幾乎只能稱之為米湯了。
趙鐵柱從自己的碗裡夾起一塊最大的鹹菜疙瘩，
小心翼翼地放到宋知行的碗裡，咧著嘴笑。
「叔叔，你吃！老師做的鹹菜可好吃了！」
宋知行的筷子停在半空中，喉結上下滾動了一下。
宋知行喉結上下滾動了一下，什麼也沒說，
默默地把那塊最大的鹹菜疙瘩塞進嘴裡。
又咸又硬，甚至帶著股粗劣的海鹽苦澀，
狠狠硌在牙床上，連帶著心口都泛起一陣難言的酸澀。
就是吃著這些破爛玩意兒的孩子，
白天在球場上打出了讓職業隊都冒冷汗的球。
飯後，孩子們被蘇寒催著回去休息了。
宋知行拉著蘇寒，在操場邊的石階上坐了下來，聊到了深夜。
山裡的夜風很涼，吹得人頭腦清醒。
「蘇老師，恕我直言。」
宋知行開啟了自己的筆記本，
「我看了很多職業隊的訓練，但從沒見過像你們這樣的。」
「你們的訓練方法，到底……核心是什麼？」
他問得很直接，眼睛緊緊地盯著蘇寒，想從他臉上看出哪怕一絲的破綻。
蘇寒靠在後面的牆上，看著遠處訓練館黑漆漆的輪廓。
「沒什麼核心。」
他的聲音被夜風吹得有些散。
「鐵柱力氣大，我就讓他把力氣用到極致；
大山性格穩，我就讓他做好防守，給鐵柱補位。」
「沈念協調性好，但不敢進攻，我就逼著她進攻；
陸星野腦子快，我就讓他學著去預判對手。」
「林小魚和唐糖兩個女孩子心細，我就讓她們去鑽研最複雜的混雙輪轉。」
蘇寒轉過頭，看著宋知行。
「我做的，只是幫他們找到自己最適合走的路。」
「至於路上的問題……」
蘇寒仰起頭，看著夜空中零星的幾點星光，
彈了彈衣角站起身，
「讓他們自己上場去流汗流血。「
「贏了，要知道怎麼贏的，「
「輸了，更得把輸的痛刻在骨頭縫裡。「
「球場，才是他們脫胎換骨的熔爐。」
這番話沒有高深的運動醫學詞彙，
沒有精密的體能資料模型，土得掉渣，
卻像是一記悶棍敲在宋知行的後腦勺上。
他愣愣地看著夜色中那個連正經運動服都沒有的男人，聽得徹底入了神。
因為他今天親眼看到了。