槐花帶著國際金獎的獎盃回到四合院時，青磚灰瓦的院牆上爬滿了秋後的爬山虎，紅黃綠三色交織，像給這老院子披了件花衣裳。她剛進院門，就見三大爺蹲在花池邊，正給那盆得過「全院最美月季」的花兒換土，嘴裡還哼著《東方紅》的調子。
「三大爺！」槐花舉著獎盃跑過去，黃銅的杯身在陽光下閃得人睜不開眼，「您看我給您帶啥回來了？」
三大爺直起腰，眼鏡滑到鼻尖上，他扶了扶眼鏡湊近看，突然「哎喲」一聲：「這不是那金疙瘩獎盃嗎？快讓我摸摸，沾沾喜氣！我那月季啊，明年肯定開得更艷！」他說著就往獎盃上湊，袖口沾著的泥點差點蹭到杯身上。
「小心點您！」傻柱拎著個菜籃子從外面進來，見這情景趕緊喊，「這可是國際大獎，金貴著呢！三大爺您那爪子剛摸完雞糞，別給人弄髒了。」
三大爺手一縮，梗著脖子道：「我這是有機肥，比你那洗潔精幹淨！再說了，我這是給獎盃『接地氣』，省得它飄在天上忘了本。」
兩人正拌嘴，二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，鳥籠上掛著的智能溫度計顯示「18℃，適宜遛鳥」。「吵啥呢？」他把鳥籠往葡萄架上一掛，畫眉鳥撲稜稜飛了兩下，「我在胡同口就聽見了，是不是槐花拿獎的事？我早說了，這孩子隨我，有股不服輸的勁頭！」
「您可拉倒吧二大爺，」槐花笑著往屋裡跑，「周爺爺說要給我頒獎呢，讓我先去洗手。」
院裡頓時熱鬧起來。秦淮茹端著剛蒸好的糖三角出來，熱氣騰騰的甜香漫了半條胡同；許大茂扛著個大紙箱進門，裡面是他新到的智能晾衣杆，見人就吆喝「自動升降還能烘乾，陰雨天也不怕衣服潮」；連平時不愛出門的張奶奶都拄著拐杖出來了，手裡攥著個紅布包，說是給槐花的「壓驚錢」。
周陽站在正房台階上，看著這光景心裡暖烘烘的。他想起三十年前剛搬進這院時，院裡還是土路，下雨就泥濘不堪，家家戶戶用煤爐取暖，冬天窗戶上總結著冰花。如今呢，柏油路面平平整整，暖氣管道通到每家每戶，連晾衣杆都裝上了晶片，可這院裡的熱乎勁兒，一點沒變。
「都靜一靜！」周陽清了清嗓子，從兜里掏出個紅本本，「今天咱不單是給槐花慶功，還有個好消息——咱院被評為『北京市文明四合院』了！這證書啊，得掛在影壁牆上，讓來來往往的人都瞧瞧！」
「好！」傻柱第一個鼓掌，巴掌拍得通紅，「早就該評上了！咱院兒的人，哪個不是熱心腸？」
許大茂趕緊從紙箱裡掏出個智能相框：「周叔，這相框我早備著了，能自動播放院裡的照片，把證書放進去，保管比誰家的都洋氣！」
三大爺摸著下巴盤算：「掛影壁牆好，風水寶地！我看旁邊還能再掛塊牌子，寫上『本院出國際金獎小發明家』，保准能招來記者，到時候咱院的房價都得漲！」
「老紀你就知道錢！」二大爺瞪他一眼，「這是榮譽，能當錢花嗎？我看該請個戲班子來唱三天，讓全胡同都知道咱的光榮！」
眾人吵吵嚷嚷，槐花突然舉著獎盃喊：「我有個主意！咱把獎金捐給科普角吧，再添點新設備，讓更多小朋友學發明！」
「好！」周陽第一個贊成，「這孩子格局就是大！我再加一萬，給科普角裝個天文望遠鏡，讓孩子們看看月亮上的環形山！」
傻柱：「我捐三個月的蛋糕！每周給孩子們烤新花樣！」
許大茂：「我捐二十個智能手環！給表現好的孩子當獎品！」
三大爺：「我捐我的養花手冊版權！誰要印都行，賺了錢全給科普角！」
二大爺：「我……我捐我那隻玉鳥！讓它給孩子們當寵物！」話剛說完，鳥籠里的畫眉突然叫了兩聲，像是在抗議。
眾人笑得前仰後合，張奶奶抹著眼淚說：「我活了七十歲，沒見過這麼好的院兒，這麼好的人……」
正熱鬧著，院門口突然傳來自行車鈴鐺聲，是街道辦的王主任來了。「喲，這是啥好日子？」她推著車進來，車筐里裝著個紅綢布包，「我剛從區里回來，給你們捎個好東西——『首都最美社區』的牌匾，比文明四合院還高一檔呢！」
這下院裡更沸騰了。傻柱直接把王主任的自行車扛起來，說要「供」在院裡當紀念；許大茂趕緊給牌匾套上智能防塵罩，說「能自動感應灰塵，比保潔員還勤快」；三大爺則拉著王主任問：「這牌匾能帶來啥實惠？比如物業費打折？」
王主任被逗樂了：「老紀啊，實惠在後頭呢！區里說了，要給咱院修個小花園，再建個老年活動中心，錢都批下來了！」
「真的？」二大爺眼睛一亮，「那活動中心得有麻將桌，我那『十三麼』還沒對手呢！」
傻柱：「得有廚房，我給大夥做炸醬麵！」
許大茂：「得有Wi-Fi，我好直播賣智能設備！」
周陽笑著擺擺手：「都有都有，王主任說了，設計方案讓咱自己定，保證人人滿意。」
槐花拉著王主任的手：「王阿姨，能給小花園裝個自動澆水的嗎？就像我的『小花』機器人那樣？」
「當然能，」王主任颳了下她的鼻子，「不光有自動澆水，還要裝太陽能路燈，晚上亮堂堂的，你們小孩能在花園裡玩到九點！」
那天的四合院，笑聲差點掀了房頂。直到傍晚，夕陽把牌匾染成金紅色，還有人坐在葡萄架下嘮嗑。三大爺給月季澆最後一遍水，說明年要讓花兒爬滿新花園的籬笆；二大爺對著鳥籠比劃，說要在活動中心開闢「斗鳥專區」；傻柱和秦淮茹盤算著，要在老年活動中心開「家常菜培訓班」；許大茂則拿著捲尺在院裡轉悠，說要給每個角落都裝上智能傳感器，「讓咱院比皇宮還智能」。
周陽坐在台階上，看著影壁牆上並排掛著的兩個證書，忽然覺得這四合院像棵老槐樹，根在地下盤根錯節，枝葉卻一直往天上長。這根，是街坊四鄰的情分；這枝葉，是日子裡的新光景。
第二天一早，施工隊就來了。院裡頓時堆滿了水泥、鋼筋，師傅們搭腳手架、量尺寸，叮叮噹噹的聲響成了新的背景音。三大爺每天揣著個小本子在工地轉悠，記著「今日用了30袋水泥，比預算多2袋」，說是要給街道辦當「監工」；二大爺則把鳥籠掛到離工地最近的樹枝上，說「讓鳥兒給師傅們唱加油歌」；傻柱每天給施工隊送綠豆湯，說「天熱，得降降火」；許大茂更絕，給每個師傅發了個智能手環，「測測心率，別累著」。
槐花放學回來，總蹲在工地邊看師傅們幹活，手裡還拿著個速寫本，畫下新花園的草圖。「周爺爺，」她指著圖紙上的小噴泉，「這裡能裝個傳感器嗎？有人經過就噴水，像遊樂園那樣！」
「能啊，」周陽笑著說，「讓王博士給你設計個，保證比遊樂園的還好玩。」
囡囡抱著平板電腦過來，屏幕上是她做的3D效果圖：「你們看，小花園裡種滿向日葵，門口裝個智能識別系統，認識的人經過就說『歡迎回家』，不認識的就說『請登記』。」
「這好！」許大茂湊過來看，「我再加個功能，能自動報天氣，下雨前就喊『快收衣服』！」
三大爺：「還得能報菜價，每天早上說『今天西紅柿三塊五一斤』，比早間新聞還實用。」
二大爺：「最好能報彩票號碼，中了獎咱給院兒換個金大門！」
眾人又笑起來，施工隊的師傅們也跟著樂，說這院兒的人「比相聲演員還逗」。
半個月後，小花園的雛形出來了。青磚鋪的小徑彎彎曲曲，中間留著塊圓形的小廣場，四周種著月季、玫瑰、向日葵，還有個半人高的假山，山腳下藏著個小噴泉。老年活動中心也蓋得差不多了，紅磚牆配著玻璃窗，看著就敞亮。
最讓人稀罕的是那些智能設備：路燈能跟著太陽轉，白天充電晚上亮；噴灌系統埋在地下，手機一點就能澆水；連長椅都裝了太陽能板，能給手機充電。許大茂特意在活動中心門口裝了個大屏幕，滾動播放院裡的新聞——「傻柱牌炸醬麵獲街坊一致好評」「三大爺養花課報名人數突破50人」「槐花發明的自動餵鳥器測試成功」。
開園那天，街道辦的王主任親自來剪彩。她剪完紅綢子，剛要說話，就見三大爺舉著個大喇叭跑上台：「各位街坊，我宣布個事——咱院的『智能養老互助小組』成立了！年輕人幫老人用智慧型手機，老人教年輕人包餃子，互惠互利！」
「好！」台下掌聲雷動，張奶奶第一個舉手，「我報名教包餃子，豬肉大蔥餡的！」
傻柱：「我教紅燒肉！保證肥而不膩！」
許大茂：「我教用智能手環，包教包會！」
槐花：「我教……教機器人跳舞！」
王主任看著這熱鬧場面，對周陽說：「周叔，您這院兒真是塊寶地，幹啥成啥。」
周陽笑著說：「不是寶地，是人心齊。您看這院裡的人，吵歸吵，鬧歸鬧，真有事的時候，心都往一塊兒想。」
正說著，漢斯的視頻電話打來了，他舉著手機在柏林的中國超市轉圈：「周先生，你們看！傻柱牌餅乾在這裡上架了，德國人都愛吃！」
屏幕里，貨架上的餅乾盒印著四合院的照片，旁邊還擺著許大茂的智能花盆。傻柱湊過去看，激動得臉都紅了：「真的假的？我這餅乾……走出國門了？」
「不光餅乾，」漢斯笑著說，「下個月我的助老機器人就要量產了，用的是你們的平衡算法，上面還刻著槐花設計的小花圖案，肯定能大賣！」
槐花舉著她的新發明——一個能自動撿垃圾的機器人，對著屏幕喊：「漢斯叔叔，等我的新機器人做好了，也賣到德國去！」
漢斯連連點頭：「一言為定！到時候我給你辦個專場發布會！」
掛了電話，院裡的人更興奮了。二大爺非要拉著周陽下盤棋，說「贏了的人負責給漢斯回信」；三大爺則拉著傻柱算餅乾的利潤，說「得給科普角留三成」；許大茂抱著他的智能花盆，說要設計「中德雙語版」，讓德國老太太也能看懂。
夕陽西下，金色的光灑在小花園的噴泉水珠上，像撒了把星星。周陽坐在新安裝的智能長椅上，看著槐花和幾個孩子追著她的垃圾機器人跑，看著三大爺和二大爺在棋盤上爭得面紅耳赤，看著傻柱和秦淮茹在活動中心的廚房忙活，看著許大茂對著手機給德國客戶介紹產品……忽然覺得，這四合院的故事，就像那噴泉的水，流走了舊時光，又湧來了新日子，永遠也停不下來。
晚上，活動中心第一次亮燈，暖黃的光從玻璃窗里透出來，映著外面的月季花，溫柔得像幅畫。院裡的人聚在小廣場上，傻柱支起了燒烤架，許大茂搬來了投影儀，要放槐花在德國比賽的錄像。
三大爺突然想起什麼，拉著周陽往花池走：「你看我這月季，剛打了花苞，等開了花，就移栽到小花園去，保證是最艷的那一叢。」
二大爺也跟過來，指著假山說：「我打算在這兒種點爬山虎，明年夏天就能爬滿，比涼亭還涼快。」
傻柱端著烤串過來：「等爬山虎爬滿了，我就在下面支桌子，給大夥烤全羊！」
許大茂：「我給羊裝個智能溫度計，保證烤得外焦里嫩！」
槐花舉著棉花糖跑過來，糖絲在燈光下閃閃發亮：「等我長大了，要給咱院蓋個機器人博物館，把所有發明都放進去！」
周陽看著他們，忽然想起剛搬進這院時，有人說這老破小早晚得拆。可現在呢，它不僅沒拆，還成了全北京最讓人羨慕的四合院。他知道，這不是因為裝了多少智能設備，蓋了多少新建築，而是因為這裡的人，心裡都揣著一團火，把日子過得熱熱鬧鬧，把情分處得踏踏實實。
夜漸漸深了，燒烤的香味和月季的花香混在一起，投影儀里傳來槐花領獎時的歡呼聲。周陽靠在長椅上，聽著院裡的笑聲、說話聲、碰杯聲，忽然覺得，這大概就是最好的日子——有老有少，有說有笑，有舊時光的暖，也有新日子的甜。
深秋的風卷著幾片銀杏葉掠過四合院的灰瓦，三大爺蹲在新落成的小花園裡，正給移栽的月季搭防風架。他手裡的竹條削得溜尖，每根都量著尺寸截成等長，嘴裡還念叨著：「間距五寸，斜度三十度，這樣既擋風又透光，明年准能開成花牆。」
槐花背著書包從外面跑進來，紅領巾歪在脖子上，手裡攥著張皺巴巴的獎狀。「三大爺！」她舉著獎狀往花池邊湊，「我作文拿了獎，寫的是咱院的小花園！」
三大爺直起腰，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，眯著眼瞅那獎狀：「《我家院裡的智能花園》……這題目好！快給我念念，寫沒寫我搭的這花架？」
「寫了寫了，」槐花清了清嗓子，「『三大爺的花架像樂譜上的音符，月季藤順著竹條爬，春天就會唱出花的歌』……老師說這是比喻句，得小紅花了！」
「好！好！」三大爺樂得直搓手，從兜里掏出顆水果糖塞給槐花，「這糖是我孫子來看我帶的，進口的，甜著呢。回頭把你這作文貼科普角牆上，比許大茂那智能花盆GG好看。」
正說著，傻柱端著個大瓷盆從廚房出來，盆里是剛醃好的酸菜，酸香漫了半條胡同。「老紀，幫我看看這酸菜醃得咋樣，」他把盆往石桌上一放，「按張奶奶教的法子，放了花椒和薑片，說是能放一冬天。」
三大爺捏起根酸菜梗嘗了嘗，咂咂嘴：「酸度夠，但鹽放少了，得多加兩把。我給你算筆帳，這五十斤白菜，得配半斤鹽，少一錢都容易壞，到時候別說過冬，過霜降就得爛。」
「聽您的！」傻柱趕緊往盆里撒鹽，「等醃好了，先給您送一大碗，就著您的二鍋頭，絕了。」
二大爺提著鳥籠從活動中心出來，鳥籠上的智能溫度計顯示「12℃，適宜曬太陽」。「喲，這是啥好事？」他把鳥籠往花園的石桌上一掛，畫眉鳥撲稜稜飛了兩圈，「老紀你今兒沒算退休金理財？傻柱你沒琢磨新菜譜？」
「槐花作文得獎了！」兩人異口同聲道。
二大爺湊過去看獎狀，下巴抬得老高：「寫花園咋能不提我的鳥？這畫眉每天早上在花園唱歌，那可是活鬧鐘，比許大茂那智能音箱好聽多了。」
「您那鳥叫得再好聽，能自動澆水嗎？」許大茂扛著個紙箱從院門口進來，裡面是新到的智能花盆，「我這新款花盆帶土壤檢測功能，能測酸鹼度，三大爺您的月季再也不用擔心爛根了。」
「我才不用那玩意兒，」三大爺梗著脖子，「我用舌頭舔舔土就知道缺啥肥，比你那晶片准！」
眾人正拌嘴，周陽踩著滿地銀杏葉進來了，手裡拿著個牛皮紙信封。「都過來，」他揚了揚信封，「區里給咱院寄了封信，說要評『全國文明社區』，讓咱準備材料。」
「全國的？」二大爺眼睛一亮，「那得把我的鳥寫上，就說『文明社區裡的文明鳥』。」
「得寫我的酸菜，」傻柱搶話，「全國人民都愛吃酸菜，這叫『舌尖上的文明』。」
許大茂：「寫我的智能設備，證明咱院又傳統又現代。」
三大爺：「寫我的養花經，這叫『生態文明』。」
槐花舉著作文本：「寫我的作文，老師說這是『新時代的四合院故事』。」
周陽笑著擺擺手：「都寫都寫，讓囡囡整理一下，配上照片，保證比別的社區材料好看。對了，區里說下禮拜要來考察，咱得把院兒再拾掇拾掇，尤其是那幾棵老槐樹，枯枝得剪剪。」
「我來剪！」傻柱擼起袖子，「我以前在工廠幹過木工，這活兒我熟。」
「我來掃地，」秦淮茹端著盆剛洗好的床單出來，「把落葉掃乾淨，再撒點水，看著亮堂。」
「我來給鳥籠消毒，」二大爺摸著鳥籠，「可不能讓考察的人覺得咱不講衛生。」
許大茂：「我給所有智能設備做個系統升級，保證反應比誰都快。」
三大爺：「我給月季施點肥，爭取考察時能開兩朵，添點顏色。」
槐花：「我去通知院裡的小朋友，考察那天都穿新衣服，排著隊歡迎！」
看著眾人熱火朝天的樣子，周陽忽然覺得這四合院像台精密的機器，每個零件都有自己的位置，轉起來就帶起一陣風，把日子吹得熱氣騰騰。
接下來的幾天，院裡天天跟過年似的。傻柱踩著梯子給老槐樹剪枝，三大爺在底下指揮「左邊那根枯枝得留三寸，能當花架」；許大茂蹲在地上給智能路燈換晶片，嘴裡念叨「亮度調到80%，既節能又不暗」；二大爺用酒精棉擦鳥籠，連鳥食罐都刷得鋥亮；秦淮茹帶著幾個老街坊擦玻璃，窗明几淨得能照見人影；槐花則組織小朋友排練歡迎詞，「叔叔阿姨好，歡迎來我們院」喊得震天響。
考察團來的那天，天公作美，湛藍的天上飄著幾朵白雲。四合院門口掛著紅燈籠，小花園的月季真應了三大爺的話，開了兩朵粉紅的花，智能噴泉隨著音樂節奏噴水，像在跳迎賓舞。
為首的考察團團長剛進院門，就被許大茂的智能識別系統攔住了：「歡迎來到幸福里四合院，正在為您播報實時天氣：15℃，微風，適宜參觀。」
「這玩意兒挺先進啊，」團長笑著說，「比我們單位的門禁強多了。」
三大爺趕緊湊上去：「不光先進，還接地氣！您看這小花園，既有老北京的花池子，又有新科技的噴灌，中西合璧！」
二大爺提著鳥籠湊過來：「還有我的鳥，每天早上六點準時叫，比鬧鐘還准，這叫『生態智能』！」
傻柱端著盤剛出爐的糖火燒過來：「嘗嘗？咱院兒自己做的，用的是院裡井裡的水，甜著呢！」
考察團的人被這熱乎勁兒感染了，跟著周陽在院裡轉悠。看到科普角的天文望遠鏡，團長忍不住湊上去看：「喲，能看見月亮上的坑！這設備比不少中學的都強。」
「孩子們天天來這兒看，」槐花仰著小臉說，「我還看見過金星，像顆大鑽石！」
走到老年活動中心，正趕上張奶奶教大夥包餃子，麵團在她手裡轉著圈就變成了元寶形。「我們這兒天天熱鬧，」張奶奶笑著說，「上午打麻將，下午學智慧型手機，晚上傻柱給咱做夜宵，比家裡還舒坦。」
團長翻看囡囡整理的材料，裡面夾著槐花的作文，還有傻柱的酸菜配方、三大爺的養花手冊、許大茂的智能設備說明書。「你們這材料太實在了，」團長感慨道，「不像別的地方，淨是些空話套話。」
周陽笑著說：「咱院兒的人就這樣，過日子實在，做事也實在。您看這些東西，都是街坊們一點點攢出來的，不是為了應付檢查，是真覺得這麼過舒坦。」
考察團走的時候，每個人手裡都拎著袋傻柱做的糖火燒，還有許大茂送的迷你智能花盆。「等著好消息，」團長臨走時說，「你們這院兒，配得上『全國文明社區』！」
院裡的人站在門口揮手，直到考察團的車看不見了才散開。三大爺摸著月季花瓣：「我就說能成，咱這花選的時機多好。」
二大爺：「還是我的鳥叫得好，給考察團助興了。」
傻柱：「肯定是我的糖火燒起作用了，吃人嘴短嘛。」
許大茂：「是我的智能設備長臉，讓他們知道咱老院兒也有高科技。」
槐花：「是我的作文寫得好，把咱院的故事講明白了！」
周陽看著他們爭功，心裡比誰都甜。他知道，這院兒能有今天，不是靠哪一個人，是靠所有人的心往一處想，勁往一處使，像老槐樹上的枝丫，看著各長各的，根卻在地下緊緊連在一起。
過了半個月，「全國文明社區」的牌匾真的寄來了，比之前的兩塊都大，金燦燦的字在太陽底下閃得人睜不開眼。掛牌那天，區裡的領導親自來揭牌，還帶來了記者，攝像機對著院裡拍個不停。
三大爺對著鏡頭侃侃而談：「咱這院兒，講究的是『三心』——對老人有孝心，對孩子有愛心，街坊鄰里有誠心。有這『三心』，啥先進評不上？」
二大爺抱著他的鳥籠接受採訪：「我的鳥都知道講文明，不瞎叫，不擾民，這就是咱院的風氣！」
傻柱最實在，舉著他的酸菜盆說：「咱院的文明，就藏在這酸菜里，酸中帶甜，就像過日子，得慢慢熬。」
許大茂則給記者演示智能設備：「您看這手環，能測心率，還能一鍵呼救，老人戴著手環出門，家人都放心，這就是科技帶來的文明。」
槐花被記者圍著問作文，她大聲說：「我寫的都是真的！三大爺會給花算日子，二大爺的鳥會唱東方紅，傻柱叔叔的糖火燒能甜到心裡……」
周陽站在人群外，看著這熱鬧的場面，忽然覺得眼角有點濕潤。他想起剛搬進這院時，院裡的老人們總說「過日子就像堆雪人，得大家一起滾，才能滾得大」。現在看來，他們不僅滾成了大雪人，還給雪人戴了紅圍巾、戴了新帽子，讓它在陽光下笑得格外燦爛。
掛牌儀式結束後，院裡擺了幾十桌流水席，街坊四鄰都來道賀。傻柱掌勺，炒了八大碗；秦淮茹和張奶奶她們包餃子，皮薄餡大；三大爺負責記帳，誰隨了份子，誰帶了禮物，記得清清楚楚；二大爺的鳥籠掛在最顯眼的地方，畫眉鳥叫得比誰都歡；許大茂則用智能音箱放著《步步高》，氣氛熱鬧得像過年。
酒過三巡，三大爺端著酒杯走到周陽面前：「老周，我敬你一杯。要不是你帶咱搞這些新花樣，咱院兒還跟以前一樣，下雨天趟泥，冬天凍得哆嗦。」
二大爺也跟著舉杯：「沒錯！我以前總覺得你搞那些智能設備是瞎花錢，現在才明白，你是想讓咱院兒的人過得舒坦點。」
傻柱摟著周陽的肩膀：「周叔，啥也不說了，以後您想吃啥，我給您做啥，保證頓頓不重樣！」
許大茂：「周叔，我新代理了智能按摩椅，先給您家放一台，免費試用！」
槐花舉著果汁杯：「周爺爺，等我長大了，給您設計個會講故事的機器人，天天給您講院裡的笑話！」
周陽看著眼前這些熟悉的面孔，他們的皺紋里藏著歲月的痕跡，笑容里卻閃著年輕的光。他舉起酒杯，對著全院的人說：「這杯酒，敬咱四合院！敬咱院裡的每一個人！這『全國文明社區』的牌子，不是終點，是新起點，以後的日子，咱還得好好過，過得比誰都強！」
「好！」全院的人一起舉杯，酒杯碰撞的聲音、笑聲、說話聲混在一起，像一首最動人的歌，飄出四合院，飄向胡同深處，飄向很遠很遠的地方。
那天晚上，周陽躺在床上，聽著院裡隱約傳來的笑聲和智能路燈的嗡鳴，忽然想起小時候媽媽給他講的故事。媽媽說，每個院子都有魂，這魂就是住在院裡的人。人熱乎，院兒就有生氣；人齊心，院兒就有福氣。
他想，他們這四合院的魂，一定是團熱乎乎的火，燒了幾十年，不僅沒滅，還越燒越旺，把日子烤得香噴噴、甜絲絲的。
第二天一早，周陽被一陣嘰嘰喳喳的聲音吵醒。他走到窗邊，看見槐花帶著幾個孩子在小花園裡栽花，栽的是向日葵，種子是非洲的村長爺爺寄來的，說是「用中國的智能花盆種出來的，比當地的品種高一截」。
三大爺蹲在旁邊指導：「坑得挖深點，這土底下有石頭，得撿乾淨。」
二大爺提著鳥籠在旁邊監工：「向日葵得朝著太陽種，不然長歪了不好看。」
傻柱端著早飯過來：「孩子們歇會兒，吃點糖火燒再干，別累著。」
許大茂扛著個新的智能傳感器過來：「我給向日葵裝上這個，能記錄生長數據，看看非洲的種子在咱院兒長得快不快。」