驚蟄這天，第一聲春雷轟隆炸響時，槐花正蹲在菜畦邊數波斯菊的嫩芽。綠茸茸的小芽剛頂破泥土，沾著雨珠，像撒了把翡翠米。
「周爺爺，您聽！」她仰著脖子喊，雷聲滾過胡同，震得老槐樹的枝椏沙沙晃，「蟲子該醒了吧？三大爺的鬱金香會不會被啃？」
周陽扛著鋤頭從菜園子那頭過來，褲腳沾著泥：「醒了才好，說明天暖了。真有蟲，讓許大茂的智能捕蟲燈對付，比農藥管用。」他往土裡刨了兩下，翻出只蜷著的蚯蚓，「你看，這老夥計也醒了，幫咱松鬆土。」
三大爺舉著放大鏡蹲在花池邊，鏡片離鬱金香的嫩葉只有寸許：「許大茂！你那捕蟲燈放歪了！得對著花莖，蚜蟲最愛爬那兒！」
許大茂正調整燈的角度，聞言直起身：「老紀你比顯微鏡還靈，這才剛開春，哪來的蚜蟲？」
「防患於未然！」三大爺敲了敲放大鏡，「去年就是驚蟄沒防住，嫩葉被啃得跟鋸齒似的，賣花苗時少賺了二十塊。」
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，畫眉鳥被雷聲驚得撲棱翅，籠布都掀了角：「吵啥？我的鳥都被你們嚇著了！驚蟄得聽戲，我放段《挑滑車》，給它壓壓驚。」他掏出個小收音機，調到戲曲台，高亢的唱腔混著雷聲滾滿院。
傻柱端著盆剛和好的麵團從廚房出來，麵團上爬著層細密的小坑，是他特意揉出的「蜂窩眼」。「老紀，大茂，過來搭把手！」他把盆往石桌上一放，「今兒做春餅，卷合菜，驚蟄吃了咬春，一年不害眼。」
槐花湊過去聞，韭菜、豆芽、粉絲的香味從廚房飄出來，混著面香直往鼻子裡鑽。「傻柱叔叔，我要卷三個！」
「管夠！」傻柱揪起塊麵團往她手裡塞，「練練擀皮，要薄得能看見字才叫本事。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡捏著串山楂：「槐花，含顆這個，雷聲嚇不著。」她瞅著麵團笑，「傻柱這手藝，跟他爹一個模子刻的，當年他爹做的春餅，能透過皮看見報紙上的字。」
「那是，」傻柱得意地揚手，擀麵杖在麵團上轉得飛快，「我爹說，春餅得像驚蟄的雷，看著薄，咬下去有勁兒。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著塊藍布，上面繡著只蝴蝶，是槐花新繡的。「我剛聽廣播說，今兒有雨，」他指著天邊的烏雲，「傻柱，春餅多烙點，街坊們來避雨，也好有口熱乎的。」
「早備著呢！」傻柱往廚房喊，「秦淮茹，再洗兩把韭菜！」
許大茂的智能捕蟲燈突然亮了，藍幽幽的光映著花池。「家人們看這科技！」他舉著手機直播，鏡頭懟著燈，「驚蟄防蟲第一招，物理捕蟲，環保又高效！老紀說了，這燈一晚上能逮百八十隻蟲，夠餵二大爺的鳥了！」
二大爺趕緊捂鳥籠：「別瞎說！我的畫眉吃小米，才不吃蟲！」
三大爺蹲在燈旁數「戰果」：「剛開三分鐘，逮了兩隻小飛蛾，不錯不錯。許大茂，記著啊，這燈電費算在花苗成本里，賣花時得加回來。」
「你這帳算得，」傻柱笑著擀皮，「連蟲的伙食費都要賺回來？」
眾人鬨笑時，雷聲又響了，比剛才更沉，雨點緊跟著砸下來，打在科普角的玻璃窗上噼啪響。
張奶奶招呼大夥往活動中心躲雨，傻柱把春餅鍋搬進去，在煤爐上支起鐵板，麵皮一貼就鼓起個圓泡。「張奶奶，您嘗嘗這第一鍋，」他揭下張薄如蟬翼的春餅，卷上合菜遞過去，「多放了點醋，解膩。」
張奶奶咬了口，韭菜的鮮混著醋的酸直衝天靈蓋：「真香……想起小時候，驚蟄那天，我娘總在餅里卷根蔥，說『咬春咬得狠，害蟲不敢啃』。」
李爺爺卷著春餅笑：「現在不用靠蔥了，有大茂的捕蟲燈，三大爺的放大鏡，比啥都管用。」
槐花舉著半張餅跑到窗邊，看雨水順著窗玻璃往下淌，在玻璃上畫出歪歪扭扭的線。「周爺爺，您看那雨！像不像我畫的小蝌蚪？」
周陽正幫傻柱添煤，聞言探頭看：「像！等雨停了，咱去胡同口的水溝撈幾隻，養在許大茂的智能魚缸里，給鬱金香當鄰居。」
許大茂舉著手機拍春餅：「家人們看這薄度！透光！卷上合菜，一口下去全是春天的味兒！想吃的扣1，我讓傻柱真空包裝，京津冀包郵！」
雨停時，天邊掛著道淡虹，菜畦里的波斯菊芽喝飽了水，直挺挺地立著。三大爺舉著放大鏡挨個兒看：「都精神著呢！許大茂，把捕蟲燈挪到菜畦邊，別讓蟲啃了我的花，又去禍害傻柱的菜。」
「知道了知道了，」許大茂拎著燈往菜園子走，「您這花比孩子還金貴，一天恨不得看八十遍。」
二大爺的畫眉鳥在雨後叫得格外歡，唱腔里都帶著水汽。「你們聽，」他晃著鳥籠，「這叫『雨後開嗓』，比平時亮三個調，趕明兒去公園遛鳥，准能壓過王老頭的百靈。」
傻柱收拾著碗筷，往廚房走時踢到個東西，低頭看是只蝸牛，背著半透明的殼在爬。「槐花，快來看！驚蟄的蝸牛，背著春天跑呢！」
槐花蹲下來，掏出畫筆在速寫本上畫，筆尖剛落，許大茂的直播間突然刷滿了「蝸牛好可愛」。「家人們看這蝸牛！」他舉著手機追著拍，「剛從土裡鑽出來，比智能寵物還萌！老紀說，這叫『自然的鬧鐘』，提醒咱該種向日葵了。」
三大爺果然抱著包向日葵籽過來，往菜畦邊撒：「間距二十厘米，行距三十厘米，這樣才能長到兩米高，正好給葡萄架擋太陽。」
槐花突然喊：「雪球！春芽！別踩！」兩隻貓狗正追著蝴蝶跑，差點踏翻菜畦，被她一嗓子喊定在原地，耷拉著尾巴看她。
傍晚，夕陽把雲彩染成了粉紫色，雨珠在鬱金香的葉尖上滾，折射出細碎的光。周陽在給菜畦搭支架，黃瓜籽剛冒出白芽，得早點把架子支好。「槐花，幫我扶下竹竿，」他喊，「這根要插直，不然黃瓜藤會繞歪。」
槐花扶著竹竿，看周陽往土裡砸，竹竿顫了顫，驚飛了只停在芽上的麻雀。「周爺爺，秋天能結多少黃瓜？」
「結到你吃膩為止，」周陽拍了拍手上的泥，「到時候讓傻柱醃酸黃瓜，泡在許大茂的智能罈子里，酸度剛剛好。」
許大茂舉著手機拍支架：「家人們看這間距！老輩傳下來的『黃瓜爬架經』，比智能種植系統還精準！關注直播間，秋天帶你們摘黃瓜！」
三大爺數著花池裡的嫩芽：「我的鬱金香再有一個月就開花了，到時候搞個『賞花節』，門票五塊，送傻柱的春餅券。」
「你倒會做生意！」傻柱從廚房探出頭，「用我的春餅券引流，賺了錢得分我三成。」
「一成！」
「兩成五！」
「一成五，再送你兩盆花苗！」
「成交！」
張奶奶坐在廊下擇菜，豆角被擇得整整齊齊，碼在竹籃里。「你們這些年輕人，」她笑著搖頭，「驚蟄就想著秋天的事，日子哪能這麼急？得像這豆角，慢慢長，才能結得飽滿。」
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著本舊詩集：「我給你們念段詩，『微雨眾卉新，一雷驚蟄始』，說的就是今兒這光景。」他念得慢悠悠的，聲音混著晚風，像在給院裡的花草說故事。
槐花趴在石桌上畫晚霞，畫裡的四合院飄著春餅香，捕蟲燈閃著藍光，蝸牛背著殼往花池爬，旁邊寫著「驚蟄，蟲子醒了，春天熱鬧了」。
夜裡，活動中心的燈亮著，傻柱在烙剩下的春餅，給晚歸的街坊留著；三大爺的放大鏡壓在花苗觀察日記上，本子上記著「3月6日，第三片葉展開，長度2.3厘米」；二大爺的收音機還在放戲，畫眉鳥在籠里打盹，頭埋在翅膀里；許大茂的手機充著電，直播間的後台還在跳「賞花節預約」的消息；槐花抱著速寫本躺在小床上，夢裡全是爬滿黃瓜藤的架子，上面結著比拳頭還大的黃瓜。
第二天一早，槐花被嘰嘰喳喳的鳥叫聲吵醒。她推開窗，看見春芽正追著只蝴蝶跑，蝴蝶停在剛展開的鬱金香嫩葉上，翅膀扇得飛快。三大爺舉著放大鏡蹲在花池邊，嘴裡念叨「沒被蟲咬，好得很」；傻柱在菜園子澆水，水珠落在黃瓜芽上，滾成了小銀球；許大茂舉著手機拍蝴蝶，鏡頭裡的翅膀閃著彩光——驚蟄過後的春天，是真的活過來了。
春分那天，四合院的日頭正正地照在影壁中央，把「福」字的影子投在地上，不偏不倚。槐花蹲在影子裡，張開雙臂量，影子的長度剛好和她的身高一樣。「周爺爺，您看！」她喊，「春分了，白天黑夜一般長！」
周陽正在給波斯菊分苗，手裡的小鏟子小心翼翼地刨著土：「是呢，春分分苗最穩妥，不冷不熱，根能扎得深。」他把分出的小苗往新畦里挪，「槐花，幫我扶著苗，要直著放，不然長歪了。」
三大爺的鬱金香已經抽出花莖，鼓鼓的花苞像支支小蠟燭。「許大茂！你那智能補光燈開強點！」他舉著量尺量花莖，「才30厘米，離標準還差5厘米，照不夠長不開花！」
許大茂調著燈的亮度：「老紀你這花是要去參賽啊？要求這麼嚴。」
「必須的！」三大爺收起量尺，「去年隔壁院老王的鬱金香長到38厘米，在花展上拿了獎，今年我非得超過他不可。」
二大爺提著鳥籠出來，籠布換成了淺粉色的，說是春分要「添彩」。「你們看我這鳥，」他把鳥籠往石桌上放，畫眉鳥在籠里蹦跳著，對著日頭叫，「春分叫得歡，全年不生病。昨兒公園的老李說，願意用他那隻灰喜鵲跟我換，我才不換呢！」
「您那鳥是金的？」傻柱端著盆香椿芽出來，芽尖紅撲撲的，「我這香椿拌豆腐，就著您的鳥叫吃，才叫舒坦。」
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著雙繡好的鞋墊，上面繡著對鴛鴦。「春分要穿新鞋，」她遞給槐花，「踩在日頭影里走，一年順順噹噹。」
槐花穿上鞋墊，往影壁的「福」字影子裡踩，鞋底的鴛鴦圖案正好印在「福」字中間。「張奶奶，您繡的鴛鴦會游水不？」
「你說會就會，」張奶奶笑，「等夏天，讓傻柱帶你去護城河看真鴛鴦，比奶奶繡的還好看。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花新繡的薄毯，上面是片油菜花。「我剛聽廣播，說春分要吃太陽糕，」他指著胡同口，「供銷社新進了一批，傻柱，要不要買兩斤？」
「買！」傻柱往廚房走，「再炒個香椿雞蛋，春分吃香椿，一年不犯愁。」
許大茂的直播間有人刷：「想看春分豎蛋。」他趕緊從廚房借了個雞蛋，在石桌上試：「家人們看好了！春分地球磁場平穩，雞蛋能豎起來！老紀，搭把手，幫我扶著點。」
三大爺蹲過來，兩人圍著雞蛋調整角度，槐花也湊過去看，三個人的影子在地上疊成一團。「往左點……再往右點……」許大茂念叨著，雞蛋晃了晃，居然真的豎住了！「成了！」他舉著手機拍，「家人們看見沒？這就是咱院的春分奇景！點讚破萬，我表演豎三個雞蛋！」
二大爺湊過來看：「這算啥？我年輕時能在雞蛋上立筷子，比你這難多了。」
「您那是老黃曆了，」許大茂得意，「現在講究科學，春分豎蛋是有原理的，跟地球自轉軸傾角有關。」
「我看跟你手抖不抖有關，」三大爺戳了戳雞蛋，雞蛋晃了晃，沒倒，「算你運氣好。」
中午的太陽暖洋洋的，傻柱的香椿雞蛋端上桌，嫩黃的蛋里裹著紫紅的香椿，香得人直咽口水。「張奶奶，您多吃點，」傻柱給她夾了一大勺，「這香椿是頭茬的，最嫩，過了春分就老了。」
張奶奶嘗了口，眯著眼睛笑：「比我年輕時在地里摘的還香。那時候窮，香椿都捨不得炒雞蛋，就拌點鹽吃，照樣覺得鮮。」
李爺爺喝著粥：「現在日子好了，想吃啥有啥。我那時候在工廠，春分就盼著食堂做太陽糕，甜絲絲的，能當晌午的點心。」
槐花舉著半塊太陽糕：「我這個上面有芝麻！周爺爺，您說太陽糕是給太陽吃的嗎？」
周陽笑著點頭：「是啊，給太陽送點甜的，讓它多照照咱的菜畦，長得快。」
下午，許大茂的直播間真的點讚破萬，他被逼著表演豎三個雞蛋，結果手一抖，全倒了。「不算不算！」他舉著手機喊，「風太大了！家人們關註明天的直播，我保證成功！」
槐花蹲在菜畦邊，看波斯菊的苗被風吹得晃，伸手扶了扶：「你們看，我的小苗比雞蛋乖，不用扶也不倒。」
三大爺的鬱金香花苞又鼓了點，他舉著相機拍照：「再有半個月，就能顯色了。許大茂，賞花節的海報設計好了沒？得把我的花拍得比真的還好看。」
「早設計好了，」許大茂掏出手機，點開海報，「你看這背景，用的咱院的葡萄架，你的花放C位，傻柱的春餅當點綴，完美！」
傻柱湊過來看：「把我的春餅畫得再大點兒，看著就香。」
「知道了，」許大茂翻白眼，「回頭給你加個金邊，顯得貴氣。」
傍晚，日頭斜斜地掛在西牆上，影壁的「福」字影子拉長了一倍。槐花把早上的速寫本翻開，對著影子畫，筆尖划過紙頁沙沙響。「周爺爺，您看影子變長了，」她舉著本子喊，「黑夜要比白天長了嗎？」
周陽往菜園子撒了把水：「過了春分，黑夜就一天比一天長了，不過天會越來越暖，到清明就能穿單衣了。」他指著剛冒出的蒲公英，「你看這小絨球，過兩天就能吹了，把種子帶到胡同口，明年那兒也會長滿。」
許大茂舉著手機拍夕陽：「家人們看這晚霞！金紅金紅的，比智能濾鏡還好看！明天預報有大風，記得給花苗擋風啊！」
三大爺趕緊往花池邊搬磚塊，圍了圈矮牆：「防患於未然！去年春分後颳大風，吹折了三棵花莖，心疼得我三天沒睡好。」
二大爺把鳥籠掛進屋裡：「我的鳥可不能吹著，明天放《定軍山》，給它壯壯膽。」
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花補襪子，針腳密密的；傻柱在揉明天的麵團，準備做清明粿；三大爺的花苗觀察日記上又多了一行：「3月21日，花苞直徑1.8厘米，較昨日增長0.2厘米」；許大茂在改賞花節海報，把傻柱的春餅真的加了金邊；槐花趴在桌上，給春分的畫添了個豎起來的雞蛋，旁邊寫著「春天站得穩噹噹」。
清明前三天，四合院的葡萄架抽出了新綠，嫩得能掐出水。槐花蹲在架下數新葉，一片、兩片、三片……數到第七片時，許大茂舉著手機湊過來：「家人們看這嫩芽！跟槐花的指甲蓋兒似的，嫩得能當菜吃！」
「別碰！」三大爺拎著水壺過來，壺嘴對著新葉輕輕澆，「這是今年的第一撥葉，碰壞了影響掛果。許大茂，你那智能滴灌系統調慢點，別衝倒了嫩芽。」
「知道了知道了，」許大茂調整著手機支架，「滴灌量調至每小時50毫升，比您用壺澆得勻。對了老紀，賞花節的花苗預訂量破百了，您得加把勁養，別到時候開不了花。」
三大爺瞪他一眼：「我的花比你靠譜！再有十天准開花，開不了我賠十倍定金。」他往鬱金香盆里撒了把骨粉，「這是傻柱燉排骨剩下的骨頭磨的，補鈣，花莖能長得更直。」
傻柱扛著捆艾草從外面回來，艾草帶著股清苦的香。「清明插艾草，辟邪招福，」他把艾草往門框上掛，「張奶奶，您那屋門也插兩把，驅蟲。」
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著個藍布包，裡面是剛蒸好的青團，油綠油綠的。「槐花，嘗嘗奶奶做的青團，芝麻餡的，甜而不膩。」她往門框上瞅，「艾草插得再高點，得超過門楣才管用。」
「我來！」槐花蹦起來夠門框頂，青團的油蹭在袖口上，綠瑩瑩的像片新葉。「張奶奶，您做的青團比超市買的好吃，有股草香味。」
「那是，」張奶奶笑，「這艾草是我今早去公園摘的，帶著露水呢，比菜市場的鮮。」
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，鳥籠上系了根紅繩，說是清明要「見紅」。「你們看我這鳥，」他晃著鳥籠，畫眉鳥在籠里啄著片艾草葉，「今早給它餵了點青團，居然愛吃，比小米還香。」
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著槐花繡的新帕子，上面是片艾草葉。「我剛聽廣播，說明天有雨，」他指著天上的雲，「傻柱，清明粿多蒸點，街坊們來上墳，回來能吃口熱乎的。」
「早備著呢！」傻柱往廚房走，「糯米粉買了五斤，豆沙餡、鹹菜餡都有，管夠。」
周陽扛著鐵鍬從外面回來，鐵鍬上沾著新土。「我去後山挖了點新土，」他把土往菜畦邊倒，「給波斯菊換點肥土，能長得更旺。槐花，要不要來幫忙篩土？」
槐花扔下青團跑過去，小手在土裡扒拉，指甲縫裡都塞滿了泥。「周爺爺，這土裡有小蟲子！」她捏起只白胖的蟲，嚇得趕緊扔，「會不會啃我的波斯菊？」
「這是蚯蚓，」周陽笑著撿起來，「鬆土的好幫手，比許大茂的智能鬆土機還管用。」
許大茂舉著手機拍篩土：「家人們看這親子互動！篩土也是技術活，得把土塊捏碎，不然花根扎不下去。想學的扣1，明天直播教你們『清明換土術』！」
中午的陽光暖烘烘的，院裡的人聚在石桌旁吃青團。傻柱的鹹菜餡青團咸香可口，張奶奶的芝麻餡甜得流油，三大爺邊吃邊算帳：「青團成本：糯米粉五塊，艾草免費，芝麻餡三塊……賣三塊錢一個，十個就回本。」
「您這帳算得，」傻柱笑，「連艾草的人工費都不算？張奶奶摘艾草蹲得膝蓋都疼。」
三大爺梗著脖子：「感情能當錢花？我這是純成本核算。」
二大爺逗他：「那您吃的青團，得給張奶奶算錢不？」
三大爺噎了下，趕緊往嘴裡塞青團：「我這是幫著試吃，提意見，算技術指導。」
下午，許大茂的直播間突然有人刷：「想看清明插柳。」他趕緊從廚房找了根柳樹枝，往院門口插。「家人們看這柳枝！」他舉著手機拍，「清明插柳，百病全走！老輩傳下來的講究，比智能消毒機還管用。」
槐花舉著柳枝跑，枝條掃過葡萄架，新葉簌簌往下掉。「周爺爺，您看我像不像牧童？」她把柳枝當鞭子甩，青團的油印在枝條上，像只綠色的小蝴蝶。
「像！」周陽笑著拍手，「就是沒戴草帽，回頭讓傻柱給你編一個。」
傻柱果然從廚房後面拖出捆柳條，三下五除二編了頂草帽，往槐花頭上一扣：「得嘞！清明踏青專用，防曬又好看。」
傍晚，夕陽把艾草的影子拉得老長，青團的香味混著泥土的腥氣，在院裡飄來飄去。三大爺的鬱金香花苞泛出點粉，像抹了胭脂；傻柱的廚房煙囪冒著煙，清明粿的甜香飄出老遠；許大茂的直播間還在刷「清明快樂」，他舉著手機拍晚霞，鏡頭裡的四合院被染成了金紅色。
「周爺爺，」槐花摘下草帽，帽檐上沾著片柳葉，「明天清明，咱去給李爺爺的戰友掃墓不？」
周陽點頭：「去，帶著你做的清明粿，李爺爺說他戰友最愛吃豆沙餡的。」
李爺爺推著輪椅過來，眼眶有點紅：「難為你們還記得……他犧牲那年才二十歲，連青團都沒吃過。」
張奶奶拍了拍他的手：「好孩子有心，他在那邊能知道。」
夜裡，活動中心的燈亮著，傻柱在蒸清明粿，籠屜冒著白汽；三大爺在給鬱金香澆水，水壺的水滴在葉尖上，像顆小珍珠；二大爺的畫眉鳥在籠里打盹，嘴裡還叼著片柳葉；許大茂在核對賞花節的訂單，鉛筆在紙上劃得沙沙響；槐花趴在桌上，給清明的畫添了束艾草，旁邊寫著「清明，草青了，思念也綠了」。
第二天一早，雨果然下了起來，不大，卻潤得艾草更綠。槐花戴著草帽，提著清明粿跟周陽出門，雨絲落在草帽上，滴滴答答像在唱歌。院裡的柳枝在雨中晃，青團的香味混著雨氣，飄向很遠的地方。