買羊那天，天剛蒙蒙亮，三大爺就揣著帳本敲傻柱的門。「我算過，去村東頭老李家用玉米換最划算，」他指著帳本上的數字，「一百斤玉米換一隻母羊，玉米市場價九毛一斤，一百斤就是九十，母羊至少值一百二，咱賺三十。」傻柱揉著眼睛穿衣服：「您老半夜就算起帳了？」三大爺理直氣壯：「過日子就得精打細算，這三十塊能買兩盒好顏料，給槐花用。」
兩人推著獨輪車去村東頭，車上裝著鼓鼓的玉米袋。晨霧還沒散，路邊的草葉掛著露珠，沾濕了褲腳。老李正在院裡餵雞，看見他們來，笑著迎出來：「就知道你三大爺得找過來，我這母羊剛下過崽，奶水足著呢。」三大爺趕緊往羊圈裡瞅，母羊一身雪白的毛，正低頭舔著小羊羔，羊羔「咩咩」叫著，蹭著母羊的肚子。
「這羊真俊，」傻柱蹲在羊圈外，「毛亮得像緞子。」老李遞過來瓢玉米粒：「嘗嘗我的羊愛吃啥，以後好養活。」三大爺接過瓢，數著玉米粒往槽里撒：「一次撒二十粒正好，多了浪費，少了不夠。」老李被逗樂了：「就你精，換！這羊歸你了。」
往回走時，母羊被拴在獨輪車旁，小羊羔跟在後面跑，「咩咩」的叫聲在晨霧裡飄得老遠。三大爺牽著繩子，時不時回頭數羊：「一、二，沒丟。」傻柱笑著說：「您老數羊跟數瓜子似的。」三大爺正經道：「羊比瓜子金貴，更得數仔細。」
到院時，槐花正坐在石桌上畫晨景，看見羊立刻放下畫筆跑過來。「小羊羔真小，」她小心翼翼地摸了摸羊羔的毛，軟得像團棉花，「叫啥名字好呢？」小寶搶著說：「叫金條！」弟弟跟著喊：「叫銀豆！」三大爺接話：「叫招財、進寶，聽著就吉利。」最後槐花拍板：「叫阿白和小絨吧，好聽。」
張奶奶早熬好了米湯，給母羊倒了半盆：「剛換地方，得餵點熱乎的。」阿白低頭喝著米湯，小絨在旁邊蹭來蹭去，時不時叼口母羊嘴邊的米渣。許大茂舉著相機拍個不停：「家人們看這新成員！雪白的母羊和毛茸茸的小羊羔，咱院添丁進口啦！」他把鏡頭湊近小絨，「看這小眼神，萌化了！」
上午，傻柱在院角搭羊圈，用拆下來的舊木板釘了個圍欄，又鋪了層干稻草。「這樣暖和，」他拍了拍稻草，「冬天也凍不著。」三大爺蹲在旁邊指揮：「圍欄得再高半尺，免得阿白跳出來，我算過，成年母羊能跳一米高。」槐花舉著畫夾，把搭羊圈的場景畫下來，傻柱的錘子舉得高高的，三大爺在量木板，阿白和小絨在旁邊好奇地張望。
張奶奶把曬好的蘿蔔乾收進筐里，看見槐花的畫，笑著說：「把小絨畫得再圓點，它昨天肯定偷吃了我的白菜葉，肚子鼓鼓的。」槐花拿起筆，給小絨的肚子加了圈弧線，像揣了個小皮球。
中午燉了蘿蔔乾燒肉，蘿蔔乾吸足了肉香，比肉還好吃。三大爺給自己盛了小半碗，邊吃邊算：「羊肉明年冬天吃，現在養著，每天餵半斤玉米，到冬天總共餵一百五十斤，成本一百三十五，殺了能賣三百，淨賺一百六十五，划算。」傻柱往他碗裡添了塊肉：「先餵肥了再說，別總惦記著殺。」
下午，許大茂帶著相機去拍村西頭的老磨坊，說是粉絲想看傳統磨麵。槐花跟著去了，想畫磨坊的石碾。老磨坊的石碾轉了幾十年，磨盤上的紋路深得能藏住麥粒，磨倌王爺爺正推著碾子磨玉米，吱呀的轉動聲像首老曲子。
「這碾子比我歲數都大，」王爺爺擦著汗說，「當年我爹就用它給全村磨麵。」槐花坐在磨盤旁，畫裡的王爺爺弓著背推碾子，石碾上的玉米粒慢慢變成粉，空氣中飄著細碎的玉米糠，像層薄霧。
許大茂舉著相機拍磨盤轉動的特寫：「家人們看這老手藝！石碾磨出來的面比機器磨的香，帶著股土腥味，這才是小時候的味道！」他幫王爺爺推了把碾子，沒推兩步就喘：「這活真累，王爺爺您太厲害了。」
回院時，太陽已經西斜。槐花剛進院就聽見「咩咩」叫，小絨正圍著傻柱的腳轉，阿白站在羊圈裡望著門口。「肯定餓了，」她從廚房抓了把玉米粒，蹲下來餵小絨，小絨叼著玉米粒，鬍子一翹一翹的，逗得她直笑。
傻柱在給羊圈鋪新稻草，看見槐花的畫，湊過來看：「這磨坊畫得像，就是石碾的紋路畫淺了，得再深點，我小時候摸過，能硌著手指頭。」槐花拿起筆，把磨盤的紋路加深了些，果然更像了。
夜裡，三大爺給阿白和小絨算了「夜宵帳」：「睡前餵二十粒玉米，小絨十粒，阿白十粒，不多不少，既能抗餓，又不影響明天吃早飯。」他把玉米粒撒進槽里，看著羊吃完，才放心回屋。
張奶奶在燈下縫手套，給槐花做的，指頭上縫了層厚布，說是畫畫時磨不著手。「明天該種冬小麥了，」她對旁邊整理畫具的槐花說，「你傻柱叔和三大爺肯定要去地里忙活，你去不去畫畫？」槐花點頭：「去，我要畫他們耕地的樣子。」
傻柱在院裡劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響，給寂靜的夜添了點熱鬧。許大茂把相機里的磨坊照片導出來，在電視上翻看著：「這張好，王爺爺的影子投在磨盤上，像幅老畫。」槐花看著照片，忽然覺得，不管是新添的羊，還是老舊的磨坊，都是日子的一部分，新舊摻著，才最有滋味。
第二天一早，傻柱和三大爺扛著鋤頭去種冬小麥。地里的土剛翻過，松鬆軟軟的，散發著泥土的腥氣。傻柱在前頭犁溝，三大爺跟在後面撒麥種，每走三步撒一把，不多不少。「我算過，一畝地撒三十斤麥種最合適，」他邊撒邊說，「少了減產，多了浪費。」
槐花坐在田埂上畫畫，畫裡的傻柱弓著背，鋤頭揚起的泥土在空中劃出弧線，三大爺的麥種撒得像串珍珠，落在溝里，很快被土埋住，等著來年發芽。風拂過麥田，剛種下的麥種在土裡悄悄紮根，像藏著無數個秘密。
張奶奶提著籃子來送早飯，裡面是玉米餅和鹹菜。「歇會兒再種，」她把餅遞給兩人，「剛翻的地涼，別累著。」傻柱接過餅，掰了半塊給三大爺：「您老慢點吃，別噎著。」三大爺卻先數了數餅上的芝麻：「這餅上有二十七粒芝麻，比昨天的多三粒，香。」
許大茂舉著相機拍種地：「家人們看這春耕……哦不，秋耕！冬小麥種下去，明年夏天就有新麥吃了！這就是咱農民的希望，播下去的是種子，收回來的是日子！」他蹲下來拍麥種入土的瞬間，「看這小動作，多有儀式感！」
中午回家時，阿白和小絨在羊圈裡「咩咩」迎接。小絨長大了點，已經能蹦蹦跳跳地繞著阿白跑圈。槐花給它們添了玉米粒，看著小絨叼著玉米跑向遠處，忽然想起地里的麥種，也是這樣，在土裡悄悄生長，等著某天冒出綠芽。
三大爺坐在石桌上算種地的帳：「麥種三十斤，十五塊；化肥二十斤，八塊；人工不算錢，總成本二十三塊，明年能收八百斤麥，值七百二，淨賺六百九十七，這帳太划算了！」傻柱喝著水笑：「您老這帳，把明年的收成都算進去了。」
下午，槐花去看阿白和小絨時，發現小絨的腿上沾了片槐樹葉，像穿了只綠襪子。她小心翼翼地摘下來，忽然想畫張羊的特寫。阿白很配合，低頭吃著稻草，小絨趴在旁邊，眼睛半眯著，像只懶貓。槐花把小絨的睫毛畫得長長的，阿白的毛塗成雪白色，在陽光下泛著光。
夜裡，下起了小雨，淅淅瀝瀝的，敲打著窗欞。槐花趴在窗邊，看見傻柱披著雨衣去羊圈，給阿白和小絨加了層稻草。「下雨了，別凍著，」他對著羊說，聲音在雨里顯得格外溫柔。小絨似乎聽懂了，「咩」地叫了一聲，蹭了蹭傻柱的褲腿。
三大爺在屋裡翻出個舊斗笠，準備明天去地里看看麥種有沒有被雨沖了。「這雨下得正好，」他說，「不用澆水了，省了兩桶水，值一毛。」張奶奶給他縫斗笠上的帶子：「別總錢錢錢的，明天路滑，慢點走。」
槐花翻開畫夾，在新的一頁上畫了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深藍色，阿白的毛在雨里更白了，小絨縮在母羊懷裡，像團小小的絨球。她忽然覺得，這院裡的每個生命，都被妥帖地照顧著，不管是人，還是羊，都在這小小的院裡，相互暖著，慢慢過日子。
第二天雨停了，太陽出來，地里的麥種喝飽了水，土面上冒出點點濕潤的綠。三大爺蹲在地里，用手指戳了戳土：「出芽前得再松鬆土，讓根能透氣。」傻柱扛著鋤頭過來：「我去拿耙子，您老指揮。」
槐花坐在田埂上，看著他們鬆土，忽然覺得，日子就像這麥種，得有人鬆土，有人澆水，有人施肥，才能慢慢發芽，慢慢長大，最後結出飽滿的穗。而這院裡的人，就是彼此的鬆土人、澆水人，在吵吵鬧鬧中，把日子侍弄得越來越好。
阿白和小絨在院裡曬太陽，小絨追著蝴蝶跑，跑兩步就摔個跟頭，引得大家直笑。槐花舉著畫夾，把這歡樂的場景畫下來，畫裡的陽光是暖黃色，蝴蝶是淡粉色，小絨的白絨毛上沾著點草屑，像撒了把碎金。
她知道，這畫永遠畫不完，就像這院裡的日子，永遠有新的故事。阿白會生下更多小羊，地里的麥種會抽出綠芽，三大爺的帳本會記滿新的數字，傻柱的斧頭會劈出更多木柴，而她的畫夾，會一頁頁增厚，裝滿這些平凡又珍貴的瞬間，在歲月里，散發著淡淡的暖。
初冬的風帶著涼意，卷著幾片頑固的槐樹葉在院裡打旋。槐花正給阿白和小絨添草料，小絨已經長得半大，不再是當初那團怯生生的小毛球，繞著她的褲腿蹭來蹭去，嘴裡「咩咩」叫著要吃的。阿白則溫順地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起來，三大爺說看這模樣，開春准能再下兩隻羊羔。
「小絨越來越能吃了，」槐花抓了把玉米粒撒進槽里，看著小絨埋頭猛啃，「再這麼吃下去，三大爺該心疼玉米了。」果然，話音剛落，三大爺就背著手踱過來，數著玉米粒：「今天又多吃了五粒，照這速度，到年底得多費二斤玉米，值一塊八呢。」嘴上念叨著，卻從兜里摸出個胡蘿蔔，切成小塊扔進槽里，「給阿白補補，懷著崽呢。」
傻柱在給羊圈加木板，冬天的風硬，得把縫隙堵嚴實。他手裡的錘子敲得「砰砰」響，木屑飛起來，落在羊毛上，像撒了層雪。「這樣就暖和了，」他拍了拍新釘的木板，「零下幾度都凍不著。」槐花舉著畫夾，把這場景畫下來，傻柱的側臉線條硬朗，睫毛上沾著點木屑，阿白和小絨在他腳邊蹭來蹭去，像在給他取暖。
張奶奶在廚房醃白菜，大缸里的白菜碼得整整齊齊，撒上鹽，用石頭壓著。「再過半個月就能吃了，」她擦了擦手上的水，「配著玉米餅子，酸脆解膩。」許大茂舉著相機拍醃白菜：「家人們看這傳統醃菜！不用防腐劑，就靠鹽和石頭壓，冬天拿出來炒肉，香得能多吃兩碗飯！」他伸手想摸白菜，被張奶奶拍了一下：「別碰，手上有油，沾了容易壞。」
上午，鎮上的貨郎推著車來叫賣，鈴鐺「叮鈴鈴」響遍了整條巷子。小寶和弟弟扒著院門看，貨郎車上擺著五顏六色的糖人、哨子、紅頭繩，看得眼睛發直。「想要啥？」傻柱走過來，摸了摸口袋，「給你們買個糖人。」小寶指著孫悟空糖人：「要那個！」弟弟跟著指：「我要豬八戒！」
貨郎麻利地捏著糖人，紅糖在他手裡轉著圈，很快就捏出個威風凜凜的孫悟空，又捏了個憨態可掬的豬八戒。傻柱付了錢，小寶舉著孫悟空跑，弟弟舉著豬八戒追，糖渣掉在地上，引得阿白湊過來舔。槐花趕緊把這畫面畫下來，糖人的金黃色在陽光下發亮，兩個孩子的影子拉得老長，像兩條歡快的小尾巴。
三大爺看著貨郎車上的銅秤，湊過去問價：「這秤準不準？」貨郎笑著說：「大爺您放心，我這秤稱金子都不差分毫。」三大爺掏出個小秤砣：「我試試。」他把糖人放在秤上，「孫悟空二兩，豬八戒一兩八，差兩錢，得再添點糖。」貨郎被逗樂了，又給兩個糖人各捏了個糖球，三大爺這才滿意地讓開。
中午燉了白菜粉條，張奶奶特意多加了勺豬油，香氣飄得滿院都是。「快吃，」她給每個人盛了碗，「天涼了，得多吃點熱乎的。」三大爺喝著湯，忽然說：「我算過，這顆白菜三斤，粉條半斤，成本兩塊五，比買肉划算，還敗火。」許大茂舉著相機拍粉條：「家人們看這粉條！純紅薯做的，滑溜溜的，吸滿了湯汁，這一口下去，暖和！」
下午，許大茂要去縣城買相機電池，臨走時舉著手機喊：「家人們等我回來！給你們拍縣城的冬景，比咱院熱鬧！」傻柱往他包里塞了兩個玉米餅：「路上墊墊，別光顧著拍，凍著肚子。」三大爺叮囑：「買電池砍砍價，多砍五毛是五毛，對了，問問有沒有便宜的顏料，給槐花捎兩盒。」
許大茂走後，院裡安靜了許多。槐花坐在石桌上，繼續畫冬天的院景。她把醃白菜的大缸畫在牆角，羊圈的新木板塗成淺棕色，傻柱劈好的柴火堆成小山，張奶奶晾的干辣椒串在風中搖晃，像串小火苗。
傻柱在修窗戶，窗縫太大，風一吹「嗚嗚」響。他往縫裡塞了些舊棉花，又糊了層紙：「這樣就不進風了，晚上睡覺暖和。」槐花看著他忙碌的背影，忽然想起小時候，每到冬天，傻柱都會給她的窗戶糊紙，說小姑娘家怕冷。她拿起筆，把窗戶上的冰花也畫了下來，六瓣的，像朵小小的雪花。
三大爺在給向日葵杆綑紮，準備當柴火燒。他數著捆數：「一共四十二捆，夠燒到開春，我算過，每天燒兩捆，不多不少。」他忽然發現有根杆特別直，撿出來遞給槐花：「這個給你做畫杆，比買的結實。」槐花接過來，果然筆直光滑，像被精心打磨過。
傍晚，許大茂背著電池回來，手裡還拎著個大包袱。「給你們帶了好東西，」他打開包袱，裡面是件新棉襖，「給張奶奶買的，縣城老字號的，暖和。」張奶奶接過來，摸了摸棉花：「你這孩子，淨亂花錢。」許大茂笑著說：「賺了錢就得給您老花，再說這棉襖打八折，划算。」
他又拿出兩盒顏料遞給槐花：「老闆說這是新出的，顏色正。」最後掏出個鐵皮哨子，遞給小寶和弟弟：「一人一個，吹著玩。」哨子「嘟嘟」響起來，驚得小絨直蹦，引得大家直笑。
晚飯吃的是菜糰子，玉米面摻著白菜和蝦皮，蒸得胖乎乎的。三大爺數著糰子：「每人兩個，我算過，這鍋正好十二個，咱六個人分，公平。」他咬了口糰子，忽然說：「許大茂買棉襖花了八十，顏料十五，哨子兩塊，總共九十七，打八折省了二十，等於賺了二十，划算。」許大茂被他逗樂了：「三大爺，您這帳能繞地球一圈。」
夜裡，院裡的燈亮著，槐花在給冬天的院景上色。冰花用了透明的白，辣椒串是火紅色，柴火堆塗成深褐色，傻柱糊的窗戶紙是米黃色，透著淡淡的光。傻柱在給阿白和小絨加夜草，嘴裡念叨著：「多吃點，晚上冷。」小絨蹭著他的手，像在撒嬌。
三大爺在屋裡翻帳本，算盤珠子「噼里啪啦」響，時不時喊一聲：「傻柱，窗戶紙的錢記上，一毛！」傻柱隔著窗戶應：「知道了三大爺，您早點睡吧！」
許大茂把相機里的縣城照片導出來，在電視上播放。屏幕上，縣城的路燈亮得像串珍珠，路邊的冰糖葫蘆紅得誘人，商場裡的人裹著厚棉襖，捧著熱奶茶。「家人們，」他輕聲說，「縣城再熱鬧，也不如咱院暖和，你看這燈，這煙火氣，是錢買不來的。」
第二天一早，下了場小雪，不大，卻把院裡的一切都染成了白色。槐樹枝上掛著雪，像開了滿樹的梨花；玉米囤上蓋著雪，像個白饅頭；羊圈的稻草上落著雪，阿白和小絨探出頭，好奇地看著這白色的世界。
槐花興奮地舉著畫夾跑出去，雪花落在紙上，很快就化了，留下個小小的水痕。她趕緊把畫夾揣進懷裡，用體溫捂著，蹲在雪地里畫雪景。傻柱在掃雪，掃帚划過地面，露出下面的青石板，像幅黑白畫。三大爺站在門口，數著雪花：「一片、兩片……這雪下不大，我算過，雲層薄，最多下一個時辰。」
張奶奶在廚房煮薑湯，姜味混著紅糖的甜，從窗戶縫鑽出來，暖得人心裡發顫。「快進來暖和暖和，」她對著外面喊，「別凍感冒了。」小寶和弟弟在雪地里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡蘿蔔做鼻子，傻柱掃雪掃到旁邊，順手給雪人加了個草帽，引得孩子們直歡呼。
許大茂舉著相機拍雪景：「家人們看這雪！不大不小，正好能堆雪人，還不影響走路！咱院的雪人戴草帽，是不是特有范兒？」他蹲下來拍雪花落在槐樹葉上的樣子，「這細節，絕了，比城裡的雪景有味道！」
雪停後，太陽出來了，雪開始融化，屋檐下滴著水，「滴答滴答」像在唱歌。槐花把畫夾放在石桌上，繼續畫雪景，陽光照在雪上，反射出亮晶晶的光，她趕緊用留白的手法，把這光亮保留下來。
傻柱把雪人搬到屋檐下，怕太陽把它曬化了。「能多留兩天，」他說，「讓孩子們多樂呵樂呵。」三大爺蹲在雪人旁，用尺子量：「高八十厘米，寬四十厘米，比小寶還高五厘米，我算過，這樣的雪人能撐三天。」
中午的雪菜肉絲麵，張奶奶做得格外熱乎，麵條滑溜溜的，雪菜酸脆，肉絲香嫩。每個人都吃得滿頭大汗，把剛才凍的寒氣全逼了出去。「這面得趁熱吃，」張奶奶說，「涼了就坨了，不好吃。」
下午，雪化得差不多了，院裡又露出了熟悉的模樣，只是空氣更清新了，帶著股雪後的涼甜。槐花坐在老槐樹下，看著畫裡的雪景，忽然覺得，冬天的院雖然冷，卻藏著最實在的暖——熱乎乎的飯菜，掃雪的身影，堆雪人的歡笑，還有三大爺那算不完的帳，都像這雪後的陽光，一點點把寒意驅散，留下滿院的溫馨。
傻柱在給羊圈墊新稻草，雪化了有點潮，得換乾燥的。阿白溫順地看著他，小絨則在旁邊打滾，把身上的雪水蹭在稻草上，像個調皮的孩子。槐花舉起畫夾，把這畫面畫下來，心裡想著，等開春阿白下了新羊羔，一定要畫張全家福，把阿白、小絨和新成員都畫進去，旁邊再畫上傻柱、三大爺、張奶奶……畫滿這院裡的所有溫暖。